唐人街|Chinatown

清华东门外，光合作用书坊，一眼看见了英若诚的自传《水流云在》，收之。

阅读过程中，犹如与一位忘年交的老友谈心，聆听老英的故事。最大的惊讶，是他居然在冀县千顷洼的监狱里关过几年，而当时那里的武装部长，是我爷爷。这也是我冥冥中觉得老英很亲切的原因？

英若诚是有清净心的人，否则不会在监狱里找到那麽多生活乐趣，他就是一尊活佛。在他身上，同时体现了卡佛和苏东坡两种不同的精神。

到后面，越看越惊讶，随着家族历史的揭开，才知道英家在整个中华民族历史中所担任的神奇角色。不过最打动我的，还是英若诚和吴世良说的那句话：以后的日子里，你不会感到孤单，我会让你每天都有笑声。

我昨晚一口气读完了这部书，精彩。

因为我的工作就是和家居有关，书里对于日本生活方式（尤其是富贵之家）的描述相当细致（遗憾就是我对于净水器这个东西的结构和使用不甚清楚，这对于我的理解产生了一定程度的影响）。

和《x献身》《恶意》比起来，这部书里的人物更有血有肉。云中认为这部书的主角是绫音和草薙，我觉得义孝这个骚包形象也是相当成功，戏份不亚于小草，这个男人的扭曲性格恰恰是一切祸乱的原动力。 　　 　　

总之，我在这部书的阅读中所收获的阅读趣味性甚至超过了x的献身，因为读x的时候，就被一个悬念死死抓住，略显单薄，而这部小说不停的产生看点，隔几章都有“意料之外，情理之中”的东西出现。况且，我觉得理解这部书里的推理逻辑并不省力，相反要比x献身更费脑子。老圭所展现的“推才”是相当老辣的。 　　 　　

x的献身叫“惊艳一刀”，这部小说叫“乱刃分尸”。 　　

x的献身叫李白，这部小说叫杜甫。 　　

x的献身叫气势，这部小说叫韵味。

对于这么有份量的一部作品（无论是小说还是电影），都是今年应该用心去仔细体会的。

小说读了一多半，电影已经看过了。目前我发现的最大一个区别在于，电影一开始就慢慢透露了汉娜是文盲的秘密，而小说则是按包袱一样突然抖出来的。

所以先看电影再看小说的人，会损失一些快感。

这话题先搁到这里，回头细说。

对不起各位读者观众，很长时间没和大家见面了。过了一个充实而祥和的春节，与画家王向展的谈话勾起了我很多的想法：）

牛马年，好种田，少看碟，多实干。

明年要读的书，要研究的内容（除工作外）：

1/曾文正公+胡雪岩类（捎带脚把乔家大院也看喽）；

2/画论/书法/篆刻类，并实际动手操作；

3/六祖坛经+论语别裁；

4/台湾相声剧；

5/经济财务类；

6/结束德川家康后半部分以及雷蒙钱德勒的阅读；

7/老舍、茅盾这群哥们的小说；

8/诸多碟片评论音轨的重要性；

东野圭吾是当今世上最好的作家，我愿立此存照。

近日读完了《嫌疑人X的献身》与《白夜行》，都是杰作，都令人手不释卷，但叙事方式却又截然不同。

前者更像一段“相声”，围绕着一个语不惊人死不休的包袱（但这里的包袱可不是笑料，而是让人瞠目结舌的案件真相）展开，这类故事的叙述技巧的核心就在于如何把观众（读者）的思路支开，离真相越远越好。最后达到“意料之外，情理之中”的结果。可以说，东野完成的相当出色，震撼。本书作为日本本格推理横空出世的杰作当之无愧，甚至可以说是“神品”。

而《白夜行》就像是一部评书，更讲究叙事本身的趣味。“真相如何”、“凶手是谁”只是一个肇始的驱动力，究竟怎么回事已经不重要了，读者的全部兴致已经全部转移到了叙事方式上（自然，是作家理想的读者，只想看本格推理的读者可以走远了）。在叙事上，已经达到了“坦诚的暧昧”的境界（电影大师库布里克说过“对我来说，真正的艺术性的、坦诚的暧昧性——如果容许我用这样一个自相矛盾的字眼的话——才是最完美的表达形式。”）。恩格斯也说过，“艺术越是隐晦，越是具备其自身的价值”。所以，一味追求一个“明确的解释”，把故事条分缕析的透明那便不是艺术了——即听故事的重点不在于情节究竟如何，而在于故事是否“耐人寻味”。

在这部书的前几章，几乎每一章都有时间上的更迭，有新人物的出场，这些新人物的出场又带来更多的谜团，让人觉得整个案件的背后有一种极其黑暗的力量，蕴藏着一个不可思议的阴谋，随着故事的推进这种感觉越来越强烈，叫我紧张的不敢把书放下，必须一口气读完!而随着故事的发展接近尾声之际，这些看似无关的片断又能全部联系起来，连其中的每一个细节都是有逻辑根源的（作案者的动机），滴水不漏。正如一位评论家所说：“故事结实的无话可说”。

真相是在叙述过程中一点点猜测出来的，读者必须要有一种思考的主动性才能获得乐趣，才能像书中人物一样去置身那个世界，去体验无边的黑暗、凄凉。《嫌疑人》一书给我的感觉是：在整个阅读过程当中你都企图和作者去拼智商，到最后你终于失败了。而《白夜行》不同，不仅要和他拼智商，更要和他拼情商，而且你注定不会胜利……整个阅读过程是充满趣味的但我情感上也是充满压抑和痛苦的，当《白夜行》读完的时候，感觉自己被一种无边的绝望笼罩。那种感觉，他奶奶的，真是“无语问苍天”哪。

东野叙事的口风冷静、犀利，对于残忍的描述也是同样的毫不留情，让你感觉这似乎是一个毫不人道的作家。但读到结尾，掩卷长思，你才能感到作家对于主人公悲惨命运和不幸遭遇的无限感慨与同情，而这种关怀是深沉的，不着痕迹的，就像书中人的作案手段一样。

想极力推荐一部好书，却又不能泄漏任何情节，这确实是很劳神的一件事，希望我做到了。

《德川家康（1-4部）》（山冈庄八）
如同曹雪芹写《三国演义》一般，洋洋洒洒写了十三本，令人望而止步。我决定慢慢看，最近读完第四部，本能寺之变已过，只剩家康和秀吉争天下了。

《蒋介石评传》（李敖，汪荣祖）
好看！李敖不愧是才子，你会感到全书充斥着一股小女人般细腻的睚眦必报，但又与如此强悍严谨的史料考证相结合，足见李敖对蒋憎恶之深，但殊不知他也刻画了一个活灵活现的蒋介石，成为蒋中正不世出的望年知己，欢喜冤家——如果不是有感情的投入令人惊叹的智慧和力量，是无法完成此书的。这样说来，李敖对老蒋的感情，已经很难说是爱还是恨了。总裁九泉下有知此书，应该又气又喜才对。

说到底，李敖是高技术的发泄私愤，他主要嫌那些痛骂蒋介石“窃国大盗”的人专业水平太低，“都犯了想当然的毛病。这样子骂蒋介石，其实骂不到要害。”后面这句可作为全书的初衷：“虽然在情绪上，我对蒋介石深恶痛绝——我是伍子胥；但在行文上，我却有历史学家的谨严，全凭证据来"诛奸谀于既死，发潜德之幽光"——我是沙尔非米尼 (Gaetano Salvemini)”。
最令我开怀的，是书中时常出现的妙语连珠，有些还伴随着曲艺味儿，相声范儿，评书口。每天读一段，真是其乐无穷。摘录一段如下：“徐州会战后，先总统蒋公决定掘开黄河堤防，造成泛滥，阻止日军西进，自策划至完成，悉由汝霖主持之，时值季春，正当枯水时期，先在河南封城北赵口掘堤，失败三次，最后始在郑州北之花园口成功。"失败为成功之母"，信不虚也。”

两个字来评价是“过瘾”，一个字便是“爽”！

《时光中的时光》（安德烈-塔可夫斯基）
枕边书，每日睡前读一段，目前业已读完。做一个为了真理和艺术宁可自决于国家的艺术家，代价是如此之大，痛苦是如此之深。真正的艺术家，应该都是每天充满痛苦和巨大压力的吧。

《长眠不醒》（雷蒙-钱德勒）
果然名不虚传，正读了个开头，果然，每页都有闪电妙语。难怪村上，阿城和钱钟书都这么喜欢他。

《即战力》终章《人生要靠自己来规划》，篇首有一句话：“最为可悲的是那些没有自己的梦想，不去进行创业，而只能将公司视为自己的全部，并紧抱不放的公司职员们……”

熟读大前著作的朋友不难发现，大前先生时时刻刻都在以一种清醒严厉的态度鞭策着他的读者，诸如“时刻准备好去战斗”这类的警句确实令人感到芒刺在背，不敢怠慢。而这种精神恰恰又有论语中蕴含的精神是一致的。

说到这里，我不由得想起《论语》中的“君子三戒”——子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”

（《论语》季氏第十六）。

对于这句话，最常见的翻译是这样的——孔子说：“品行高尚的人有三戒：年少的时候，性格品质还没有定性，要戒除对声色的欲望；到了壮年，血气方刚，十分有气魄，要戒除斗盛好勇的欲望；到了老年，脾气衰竭，要戒除对得失的执念。”乍看起来，这个翻译没有什么问题。但我对第三句的解释却有不同意见，因为到了老年，大部分人不会再有什么过多贪婪的欲望，似乎没有太多劝诫的必要。所以我认为这句话的解释应该是这样的——“年老时切忌保守满足”。

因为年老了，精力和体力都大不如以前，加上事业已经交付儿女，如果再有一个小孙子的话，特别容易出现保守的心理和满足的心态，认为已经辛苦了一辈子，该好好歇一歇了。话说回来，这都是人之常情，但圣人异于常人的地方就在于此，他认为人老了同样不可以懈怠，仍要为这个世界发挥余热。不是有这么一句诗么：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。

好了，打住，这篇文章越来越像给“夕阳红”撰稿了。我想说的是，圣人教我们时刻不能忘记和惰性做斗争！

是谁把近代中国落后的屎盔子扣到“儒学”身上的？是谁把“中庸”贬低为毫无积极意义的无能之举？孔子从来都是积极的、入世的，充满着热情和理想，用他宽广的胸襟和无尽的精力去感化、鞭策每一个有理想的人。

话又说回来，如果你仅仅把《论语》当作一部励志书籍，那就太狭隘了。不信，你可以仔细读读，《论语》里有“丧,与其易也,宁戚”这样饱含亲情的箴言，还有“四海之内皆兄弟”这样豪气干云的口号，更有“故旧不遗,则民不偷”这样深沉隽永的圣人远见，间或来一些“斛不斛，斛哉，斛哉”这些妙趣横生的禅问，读起来真可谓乐趣无穷。

要我说，《论语》是一部告诉你如何不枉活一生的书，一部告诉你怎么生活才能真正幸福的书。如果你能勤读不辍，时时揣摩，你一定可以成为一个健全丰富的人，深沉豁达的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人：）

从大前先生扯到孔丘先生，其实不免多有牵强附会之处，不过是把我个人联想到的内容都记录下来了。在我看来，中国古代典籍如《老子》、《论语》、《大学》就和武侠小说中的“九阳真功”一般不二，他们好像是封藏了千年的巨大能量源，一旦遇到合适的机会，适当程度的激发，便如“变形金刚”里那方块一样，释放出匪夷所思的力量！

不信你看，大前研一这样的顶尖高手折腾了一辈子，也没能跳出孔夫子的一个小圈，“半部论语治天下”之说，信焉！

大前研一在他的《专业主义》一书中，提出了专家应该具备的几项能力：“先见能力”、“构思能力”、“讨论的能力”和“适应矛盾的能力”，如果你在读书的时候抓住了这几个能力所构成的框架，这本书的主旨大意就能领悟的差不多了。

同理，在他的《即战力》一书中，他提出来专业人士所需的“三大神器”：外语能力、理财能力和解决问题的能力。您瞧，这本书又有几点抓人的东西了。

我认为，大家读这些书之前，首先要把握的是大前先生的主旨，不能上来就陷入到他给你设定的种种细节能力当中去：主旨搞清楚了，你自己也能把这几项能力总结起来。我斗胆说一句，大前先生之所以每本书都要有这么几项贯彻始终的东西，是为了告诉读者：我的书是有核心思想的。读者要把这些核心思想的东西牢牢记在心里，用心在实践中感悟，才能增长见识，如果仅从细节入手，穷根究底，是容易陷进去的。

《论语》里有这么一句：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”（《论语》为政篇第二）。我认为这句话的重点同样不在“思无邪”，在“一言以蔽之”。孔子是说，他在删订诗经的时候，是有思路的，是想把“思无邪”这一核心告诉大家。在这一点上，圣人跟百度搜索的层次是不一样的。

有人问了，这个“核心”真的就那么重要吗？不信，我给您拿事实讲讲：好多同事在平时的工作学习中会遇到这样的问题，为什么我读了那么多书，也用心记住了很多东西，可到了实际应用当中还是没有提高？或者，我有大量的经验和理论，但一遇到新问题还是会卡壳呢？这并不奇怪，在《论语》里，孔子两次提到了一个词，叫做“一以贯之”，一次是对曾子，一次是对子贡，尤其是对子贡讲的这段经典：

子曰：“赐也，如以予为多学而识之者与？”对曰：“然。非与？”曰：“非也。予一以贯之。”（孔子说：子贡，你认为我是因为多学多记所以有学问么？子贡答：是啊，不是么？孔子说：不是的，我是以核心修养统领一切。）

显然，子贡在这时候还没有理解，他认为孔子之所以厉害，是因为多学多记，而老师告诉了他，仅仅靠记问之学的积累是无法提高见识的，要靠不停的“一以贯之”。

讲到这里，可能有的读者还是不太明白这个词到底是怎么回事，那么不妨再探讨深入一些。我们把一个人的学问分为三个维度：知识、技能和见识。知识，也叫做记问之学，知识有了，但是并不代表你有能力，所以给你一件事情你未必能做好；通过实践的锻炼，能力也可以提高，但是还是不能独立地解决新的问题，这是因为你见识不够。

这三个维度，并不是一种提高了，另一种就会提高，所以是近似于互相垂直的三根轴。知识靠记背，能力靠实践，相对容易，而见识这一个维度，最难提高，就是要靠不断思考总结，处处“一以贯之”，才能有所长进。

写到这里暂时告一段落，如果还有读者揪住我问：在万科提高见识到底有没有捷径呢？？这个……我也说不好，多聆听王石的教诲，多看我们的《万科周刊》吧！哈哈。

我一直很尊崇《论语》（里仁篇）里面的一句“子曰：不患无位，患所以立。”意思是说：“不要愁得不到职位，该愁自己拿什么来立在这个职位上。”但我觉得这里的“位”，不仅仅局限在“职位”，推而广之，这个字代表着一切让人忘记靠实力拼搏而一味追求的东西，代表“虚名”二字。

这句话，实可作为我辈应该时刻挂在耳边的警钟，每当思想疲沓，惰性发作的时候就拿出来敲一敲。不过，大前研一先生敲的是最猛，最响亮的——《即战力》封面有这样一句话：“21世纪是呼唤精英的时代，拉帮结派的方式已然过时，如果不认清形势，惟有吞下失败的苦果……只有自己决定前进的方向，自力更生、自食其力的人才能获得生存的机会，这就是在新大陆生存唯一的法则。”

听听，大前先生的话总如当头棒喝，不过有的看客肯定会提出：“我看拥有几千年官场文化的中国未必有这么严峻的局势，传统官僚体制无法从根本取代，否则社会成本会爆炸的。”

这不禁让我想起王石最近的一篇文章《市场精神将取代帝王思想》（《万科周刊》外部版第529期），结尾的话恰恰驳斥了上述观点：“……从欧美的发展历史来看，市场经济的发展带来了自由平等的人文精神，是帝王思想最好的消解剂。而自由平等又会激发人的创新和冒险精神，造就企业家精神，最终推动经济发展——我相信，中国市场经济和社会观念演变，也一定会合乎这个趋势。”从全球化的眼光来看中国，未来的社会发展趋势究竟是什么样？似乎已经不言而喻了。

无独有偶，在大前研一《无国界的世界》一书中提到：“在一个真正相互关联的全球经济中，成功的关键已经从资源转移到市场上面。你若想求得经济繁荣，非得参与其中不可……一国的繁荣富裕取决于其能否通过人民来创造价值……”个人的命运离不开国家大势，国家大势离不开世界大势。虽然前进中会有反复，会有倒退，但是任何自私和狭隘的因素都挡不住滚滚前进的历史车轮。

不过论语中还有一句：“学而优则仕”，和“不患无位患所以立”的观点似乎有点冲突。难道说圣人的观点自相矛盾吗？非也。论语中的话总是微言大义，一句话只讲一个观点，而且往往会矫枉过正，读者一定要注意不能钻入死胡同。

我认为，“学而优则仕”的重点在“学而优”三个字上，而“不患无位患所以立”的重点在“所以立”，孔子始终坚持一种积极向上的入世观。这样看来，圣人的意见是完全统一的。

“自力更生，自食其力”这也恰恰是对每一位职业经理人最基本的要求。最后，我想用郑板桥的一句话来结束：“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干，靠天靠地靠祖宗，不算是好汉！”

自从拜读了大前研一先生的《专业主义》之后，便对这位老先生肃然起敬，不知道他是否熟读过中国的《论语》，但我感觉他身上那股子劲头与《论语》的精神是完全对路的。直到最近又读完了他的《即战力》，我终于找到了和《论语》关联的切入点，原来他的观点与孔夫子惊人的相似！是不是“不谋而合”倒不敢说，但最起码可算是“志同道合”。

诸位请看《论语》为政篇，有这么一句：“子曰：君子不器。”什么意思呢？从字面来解释是这样：“先生说：一个君子不该像一件器具，只供某一种特定的使用。”意思是翻出来了，可总觉得少了很多味道——圣人的话总是微言大义的。

下面我们再来看钱穆先生的注脚：“近代科学日新，分工愈细，专家之用益显，而通才之需亦因以益亟。通瞻全局，领导群伦，尤以不器之君子为贵。此章所言，仍是一种通义，不以时代古今而变……”

众所周知，孔子为了实现“教之”的目标，需要造就一批能做大事的人，也就是“君子”，这样仅有一般的知识和技能是不够的，所以他便提出一个重要原则：君子不器。也就是说君子不要拘泥于精通某件具体的事，而是要掌握一种把握本质的能力，也就是碰到问题就能解决的能力。

讲到这里，我们不妨来看一段来自大前研一《即战力》里的慷慨陈词：“备具即战力的专业者正好相反,即使在陌生的新环境里，也能发挥超强的判断力和洞察力，找到正确方向。能存活的不是专家，也不是通才，而是备具即战力的专业者！”

话讲到这里，为什么说大前和孔夫子“志同道合”就不难理解了。可是还是有人会问：到底什么叫君子，什么叫不器呢？

对于“君子”这个复杂的概念，很难给出个定义，就是老子说的“道可道，非常道”，所以要研究它的体、相、用。体往往是个抽象概念，相、用是它的表现和实施，类似于内涵、外延与应用的关系。比如“不器”这个概念，就是体，而“即战力”便是它的用。如果您要问：“我如何才能成为君子？”我只能告诉您，君子的标准有个总纲“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（ 《论语》述而篇）。

关于不器这一点，有个比喻。比如歌唱，古人说丝不如竹，竹不如肉。对一个歌唱者来说，最高的境界应该不是把发音器官调整到最完美的状态，而是结合要表达的情感善用各种声音。用京剧来举例子，老生的苍音，花脸的炸音，都是人物性格和人生积淀的表达。用我们的装修房来举例子，你在装修材料的奢侈性上如何下功夫也没用，只有真正了解客户需求才能明确装修成本的发力点。

这篇文字一下子写顺了手，还有很多关于大前先生和《论语》的思考未能付诸笔端，感兴趣的读者请看下回“不患无位，患所以立”。

新的一年又到了，首先祝大家新年愉快。其次推荐《山楂树之恋》这部小说是我最好的新年礼物。我有预感，又一部杰出的作品要被影视剧拍砸了。

比起流浪HongKong的周日，淘碟闲逛的周一，购物聚餐的周二，只有刚刚过去的几个小时让我精神享受了大餐。那就是终于把买了很久的这本书一口气读完。感到自己又找到了以为自己已经失去的东西，痛快，衣服都哭湿了。

别笑话我，男人不能为自己流泪，还不能为别人流泪么？

Gentle，Open一对情侣。

欧朋Open是我2002级的小师弟，一个帅气内向的建筑系男生，刚毕业1年就办起了自己的书店，温柔娴静的Gentle mm是热情好客的女主人。

崽崽，一条洁白无暇的大白狗，据说还是个mm，趴伏在主人脚下，任凭抚摸。

一男一女一狗一书屋多么纯粹休闲的生活状态。

请open看了《太阳》和《戏王之王》

次日，于三位师兄，娟娟师妹共同再次造访，大闹，直至午夜。

他乡遇故知，6位建筑系同门，何等开怀。

好不容易买到了姗姗来迟的《读书》第10期，封皮上推荐的一篇文章立刻吸引了我的目光——《张艺谋的还童术》，作者陈晓明。我以为这肯定是一篇与陈凯歌回忆类似的文章：讲述老谋子的艺术生涯，并对其最近几年的表现进行反思，于是迫不及待的打开来看了。

说实话，作者文笔还是很有吸引力的，而且平心而论，前三段的话说的荡气回肠，甚得我心，然而从第四段起便成了对《十面埋伏》的文艺评论。我看着看着，不觉自己的肉开始麻了起来，看到最后，鸡皮疙瘩已经掉了一地。文章和还童术似乎没有什么太大关系啊？！

作者用晦涩的理论、大量的排比、非凡的气势热情讴歌了《十面埋伏》，我敢肯定张艺谋没有贿赂他，他绝对是自愿的，他把李安鄙视得体无完肤而把张艺谋摆到了近乎神的地位。用王晓波的话说，他喜欢张艺谋到了“自激”的程度，几乎快要丧失了理性。现简单抄录几句：“张艺谋这回活生生地用爱情和形式的合谋伏击了历史——这是东方美学的暴力，而最后的胜利是形式的胜利，是一个张艺谋的东方美学主义的胜利，是一个电影形式主义的胜利……”说实话，我看完《十面》，并不讨厌，而是有些喜欢，但如果让我像这位仁兄这样的讴歌，我会认为自己很不厚道。

之所以命名为《张艺谋的还童术》，是因为作者认为张艺谋彻底抛弃了以往的历史标识，纯粹的去讲一个童话故事，作者这样认为却也无可厚非，但是如果你看完他对张导的分析和与李安的比较，你就会感到他不是用逻辑在分析，而是用莫名其妙的主观理论和令人头脑发热的口号来刺激你，来感染你，而不是让你心服口服点头称是，意志薄弱者顶多会和他一起头脑发热。我想作者这样做和某些电影导演一样，是在鄙视读者的智商。

极具讽刺性的是，“读书”的编辑把一篇名为《可可西里的最后一枪》的文章放在了这篇文章的前面，所以我推断这可能是故意的，也许这是读书作为媒体宣传的一支力量急欲对大众对老谋子的盲目唾弃起到对抗的作用，但是以这篇文章为工具，有点儿饥不择食的意思。

《可》文极具说服力，因为我就是在看完这部电影的路上买的这一期《读书》，我正想发表一下对陆川导演的敬意，所以这篇文章字字句句打到我的心眼里，没错，这电影是难得的，是诚实的，是尊重观众智商的，是一部真实得有力量的神品，可以说做到了举重若轻。而《十面埋伏》呢？顶多是个举轻若重的片子罢了。我们需要回归品质的电影，同样需要有品质的文章。

我想以《可可西里的最后一枪》的最后一句来结束我的评论：“伪劣产品不能被分析，如果分析就完了，因此总需要许多令人吃惊的解释。”