唐人街|Chinatown

博览会这件正事居然占用了2天时间，真是的，我们得赶紧把正事干完啊。

剩下的，就是观光、玩。

凯旋门和埃菲尔铁塔比我想象中的尺度要大得多，建筑空间是要去体验的，没错。埃菲尔铁塔已经过分旅游商业化了，这一点让我很不爽，但没办法，谁让人家名头大呢，不来这里登顶就算没来巴黎啊。

登上去啥感觉？说实话，高处不胜寒。

凯旋门上雕刻着跟着拿破仑混过的所有兄弟的名字，共计286名。正好相当于计算机初期的系统。这些兄弟没有被老大忘记，跟定这样的老大，是对的。

最近在读明朝那些事儿，拿破仑的三板斧打法和朱棣是一样的，先枪炮，再骑兵，最后步兵。看来，太阳下面还真没有新鲜事呢。

清华东门外，光合作用书坊，一眼看见了英若诚的自传《水流云在》，收之。

阅读过程中，犹如与一位忘年交的老友谈心，聆听老英的故事。最大的惊讶，是他居然在冀县千顷洼的监狱里关过几年，而当时那里的武装部长，是我爷爷。这也是我冥冥中觉得老英很亲切的原因？

英若诚是有清净心的人，否则不会在监狱里找到那麽多生活乐趣，他就是一尊活佛。在他身上，同时体现了卡佛和苏东坡两种不同的精神。

到后面，越看越惊讶，随着家族历史的揭开，才知道英家在整个中华民族历史中所担任的神奇角色。不过最打动我的，还是英若诚和吴世良说的那句话：以后的日子里，你不会感到孤单，我会让你每天都有笑声。

从法国考察回国已有数日，思想过去的一周半，总有种做梦的感觉。

我想，我的人生大概可以划分为欧洲前和欧洲后两段，因为自法兰西一别，自我的存在感加强，生活的感觉也变得如此不同。

那么，就让我慢慢道来，回顾此行的点滴以飨博友，既是对美好日子的纪念，也是表达对下次旅法的憧憬。

那是9月3日的凌晨，一行8人搭上大巴抵达香港机场，早餐后登上了去往赫尔辛基的飞机，当时我就在想，这一程将载我脱离生活了27年的亚洲，抵达一个活在我心中已久却从未触摸的地理位置。

翻起岛田庄司的《斜屋犯罪》，我想：真相揭示的时候，我已经到欧洲了。

┌─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┐
│　┆　┆　┆或┆可┆如┆所┆因┆我│
│　┆　┆　┆是┆能┆果┆以┆為┆們│
│　┆　┆　┆變┆會┆我┆我┆我┆相│
│　┆　┆　┆成┆變┆在┆必┆們┆當│
│　┆　┆　┆一┆懶┆另┆須┆這┆幸│
│　┆　┆　┆個┆　┆一┆做┆個┆運│
│　┆　┆　┆不┆　┆個┆很┆環┆地│
│　┆　┆　┆完┆　┆比┆多┆境┆不│
│　┆　┆　┆整┆　┆較┆事┆相┆幸│
│　┆　┆　┆的┆　┆輕┆情┆當┆　│
│　┆　┆　┆電┆　┆松┆　┆不┆　│
│　┆楊┆　┆影┆　┆的┆　┆好┆　│
│　┆德┆　┆人┆　┆環┆　┆　┆　│
│　┆昌┆　┆　┆　┆境┆　┆　┆　│
│　┆　┆　┆　┆　┆　┆　┆　┆　│
└─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┴─┘

我昨晚一口气读完了这部书，精彩。

因为我的工作就是和家居有关，书里对于日本生活方式（尤其是富贵之家）的描述相当细致（遗憾就是我对于净水器这个东西的结构和使用不甚清楚，这对于我的理解产生了一定程度的影响）。

和《x献身》《恶意》比起来，这部书里的人物更有血有肉。云中认为这部书的主角是绫音和草薙，我觉得义孝这个骚包形象也是相当成功，戏份不亚于小草，这个男人的扭曲性格恰恰是一切祸乱的原动力。 　　 　　

总之，我在这部书的阅读中所收获的阅读趣味性甚至超过了x的献身，因为读x的时候，就被一个悬念死死抓住，略显单薄，而这部小说不停的产生看点，隔几章都有“意料之外，情理之中”的东西出现。况且，我觉得理解这部书里的推理逻辑并不省力，相反要比x献身更费脑子。老圭所展现的“推才”是相当老辣的。 　　 　　

x的献身叫“惊艳一刀”，这部小说叫“乱刃分尸”。 　　

x的献身叫李白，这部小说叫杜甫。 　　

x的献身叫气势，这部小说叫韵味。

我不是他的粉丝，他的歌也听的不多。但他影响力多么大，负面报道多么繁，我都知道。我看着这个人的眼睛，感觉里面有一种非常真诚和善良的东西，看了半分钟，我开始想落泪了。

据说一次记者采访安吉丽娜朱莉：“你觉得这世上什么东西很美好？”
她想了想说：“迈克尔杰克逊”


寻仙路上，李杜结为亲密的革命战友。跟相声演员一样，他们平时也喜欢互相开玩笑砸挂。

李白有一诗《戏赠杜甫》拿老杜砸挂——饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前做诗苦。

杜甫反唇相讥，马上做了一首《赠李白》——秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

李白两年后写下《沙丘城下寄杜甫》——我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。

细心人仔细揣摩，明显能感觉到，李白是很服气杜甫的。

 北冥乘海生:
 诗要求整饬之中见境界，毛的整饬至于呆板，到不了一流
 我说的律诗
唐人街 说:
 嗯。
 是的。
北冥乘海生 说:
 词主要是顺溜
唐人街 说:
 杜甫比较牛逼。
北冥乘海生 说:
 毛比较擅长
 杜甫晚年把这玩艺都玩透了
唐人街 说:
 杜甫早年不成么
北冥乘海生 说:
 早年风格不同
 但律诗的精髓还在晚年
唐人街 说:
 现在谈唐诗好像没多大意义，只是个方案图，不是施工图。语言发音都不一样了。
北冥乘海生 说:
 不对
唐人街 说:
 我觉得，大鼓相声才是现在的文学啊。
 文学，应该属于听觉艺术。
北冥乘海生 说:
律诗的精髓并不在具体的发音
唐人街 说:
 哦。
 继续讲。
北冥乘海生 说:
 在于如何按汉语的规律设计音节的回环美，和意思（包括联想）上的整饬美
 至于采取哪种方言，那种韵表，都无所谓
 杜甫晚年就有用方言入律的
唐人街 说:
 不过读音不同，音节就不同了啊
 能否举例
 讲讲
北冥乘海生 说:
 但是大多数韵部是整体变化
 所以今天读起来还是基本和谐
 早年的望岳是很重要的作品
 那里他展示了完全违背律以达到古拙的效果
唐人街 说:
 这个大致意思我懂了，但是具体名词不清楚，比如韵部。
 就是把握住了大的音节回环。
 好的设计是允许细节误差的。
北冥乘海生 说:
 就是那些字算元音近似的表
 汉语两大语音特点
 一是tonal language，就是有四声
唐人街 说:
 哪两大？
 二呢
北冥乘海生 说:
 一是开音节化，也就是基本没有consonent结尾的音节
唐人街 说:
 。。。晕倒
 能否说的具体一点
北冥乘海生 说:
 一明白把
唐人街 说:
 明白
北冥乘海生 说:
 二就是说音节都以元音或半元音，鼻音结尾
 也就是不会以声带不振动的音结尾
 一导致汉语天然的旋律性
 二导致汉语的响亮
 特别适合朗诵
唐人街 说:
 哦，就是不会以声母结尾呗。
 英语不也是吗
北冥乘海生 说:
 律的精髓就在于合理地编排这些东西
 英语辅音结尾的音节多得很啊
 thank
 不就是/k/结尾
唐人街 说:
 哦。。
北冥乘海生 说:
 所以英文诗的韵脚非常难弄，很别扭
唐人街 说:
 半元音是什么来着
北冥乘海生 说:
 y, l
 实际上英文最差，其他拉丁语言都好一点
唐人街 说:
 汉语有哪个字是半元音结尾呢？
北冥乘海生 说:
 方言有，官话没有
唐人街 说:
 比如
 普通话没有。
北冥乘海生 说:
 这是律的方面，相对简单
 杜甫的造诣主要还是格的方面，远超一般诗家
唐人街 说:
 哦？格？
北冥乘海生 说:
 就是内容上的，包括对仗这些
 他写的完全是他把这个框框玩了
 别人写律诗觉得有个框框在玩自己
唐人街 说:
 比如

北冥乘海生 说:

以秋兴八首为巅峰
 所以别人是在凑中间两联
 杜甫兴之所致经常四联都用对仗，也看不出拘泥

今天上午，武汉美术馆，刘海粟先生“横流沧海”画展，国画+油画展，开眼了。

海粟，沧海一粟，多么谦恭而又恢宏的名字啊，大师名字都是如此，“白石”“大千”“风眠”“天寿”“可染”……都多么有意境啊，你再听听“王飞”，嗯，这个，好像很难出意境……似乎除了能和李亚鹏扯上点关系外。

中午，宋庆龄故居。

下午，辛亥革命博物馆。

然后，满怀虔诚的走进了黄鹤楼。别的不多说了，讲讲崔颢的故事。

他题诗一首“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处时,烟波江上使人愁。”起初这首诗的影响力也就一般般了。

对面有个“搁笔亭”，据说李白在这里提笔刚要写诗，看到了崔颢写的这首，马上搁笔，诹了一首歪诗：“一拳捣烂黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲，眼前好景道不得,崔颢题诗在上头。”

于是崔爷的这首就成了写黄鹤楼的第一牛诗。

同学们，找个大师讲话做营销推广，是多么重要啊！

孟子说，有恒产者有恒心。今天有人戏谑了一句，无恒妻者无恒心。说的很对。

男人有了恒爱，才会有恒心，恒产倒在其次。

知止而后有定，讲的就是这个了。

说说马丁斯科塞斯吧，这位导演算是纽曼的晚辈，马丁谈起纽曼也是一脸的崇拜：

“我和自己的偶像人物只合作过一次。保罗·纽曼出演了我1986年推出的［金钱本色］，扮演把汤姆·克鲁斯带坏的台球经纪人。我花了一段时间，才学会怎么和纽曼交流。伍迪·艾伦把这种现象叫做“21岁以下综合症”，他认为所有你在21岁之前在银幕上看到的人，都会让你感到紧张。听到这话，我想笑。但对偶像的崇敬确实会对工作构成影响。片中有一处纽曼面部的推进特写镜头，表现他听到台球碰撞声音的表情。纽曼完全吃透了角色当时的复杂心理，用不着我对他废口舌。当我在样片里看到这个画面时，我暗想：噢，上帝!这就是美国的偶像。”

不管怎么说，其他导演不管铸造了多么灿烂辉煌的纽曼，让纽曼真正把男主角小金人捧回家的，是马丁斯科塞斯。

我还想插一句，《金钱本色》里的纽曼，是我见过最帅的老年人。

把纽曼拍的最有魅力的导演，当属乔治 罗伊 希尔 (George Roy Hill)。

一部《虎豹小霸王》，一部《骗中骗》，把巅峰状态的纽曼记录了下来，那是一个人见人爱的纽曼，一个略带沧桑的纽曼，那是一个男人最灿烂辉煌的时代！

当然，导演本人也迎来了自己事业上最大的辉煌。

此后，他们又在77年合作过《火爆群龙 Slap Shot》，我并没有看过，但可知此部影响力与之前已经难以同日而语。对了，79年那部可爱的《A Little Romance / 情定日落桥 / 小小罗曼史》，片头播放了法语版的《虎豹小霸王》，也算是导演对于往昔的缅怀，对于自己的一份带有幽默感的“自吹自擂”。

     如果你想钻研我，我一定骗你。我对媒体说的话，百分之七十五是假的。我像只保护蛋的母鸡。我不能开口。我必须保护我的作品。自省对我没好处。我是个媒介，不是演说家。像某些东方的或是基督教的神秘论者说的，“自我”是一种敌人。我通过作品表达自己。我喜欢“我做什么”，但不喜欢“我是什么”……你知道一个人所能做的对艺术最大的贡献是什么吗？销毁所有的传记。只有艺术才能解释他的人生——而不是反过来。
　　
　　Orson Welles to Jean Clay, 1962

忙里偷闲读了《我们仨》（杨绛），《人兽鬼》（钱钟书），《活着》，《许三观卖血记》（余华）。

就读出一句话：人只要活得开心就不怕穷。

我最喜欢《我们仨》的第一部分，那种把梦与现实交织的叙述完全把我抓进去了。杨绛同样是用了一句话就把我征服了：我一个人怀念我们仨。

余华的两部重量级作品，真是又好读又好看。震撼力完全与词藻无关，简单的文字，无穷的力量。

为了纪念Newman，把他生前那一部部闪光的作品重新发掘出来，我搜集了很多资料，也淘到了N多影碟。尤其是看了shukei的博客，颇多得著。

与Newman合作最多的导演是马丁瑞特（Matin Ritt），两个人合作的影片共有六部（其中第三部是客串演出）。

1、The Long, Hot Summer / 夏日春情 / 漫长的炎夏(1958)

2、Paris Blues / 巴黎狂恋(1961)

3、Hemingway’s Adventures of a Young Man/少年歷險記(1961)

4、Hud / 原野铁汉 / 牧野枭境(1963)

5、The Outrage / 西方罗生门 / 雨打梨花(1964)

6、Hombre / 野狼(1967)
 

下面文字摘自shukei的博客：“如果以合作次數論交情，瑞特應是他最深交的導演了（二人政見相同，思想都帶點左傾，烈特更一度被非美活動委員會列入黑名單）。未知這是否解釋了他在《牧》片裡甘冒犯難之險，乃出於對烈特的信任與支持？”

今天早饭，电视里传来《夕阳红》的一段话：“xx老人从小饱受缺爹少妈的痛苦……”

我记得常说“没爹没娘”或者“缺衣少穿”，但“缺爹少妈”还是第一次听说，禁不住错愕了一下。

我想，缺少是指数量匮乏，但仍然是有的，也就是few或者little的意思。有，肯定至少是一个。也就是说，不是没爹没娘，而是嫌数量少了……

我没有诋毁那位老人的意思，只是想让央视节目撰稿人提起注意。他们有点太“缺思少想”了。

今年的春节，漂亮就漂亮在开端、结尾，另外还有激情的中间。

22日，当我抵达北京的时候，只穿单裤的我发现北京已经到了零下20度左右，虽然我的体重和前来迎接的北冥乘海生有的一拼，还是在凛冽的寒风中做了人肉风筝。咸盐少续，后来大饼来了，我们仨就曲艺界的现状进行了热烈深入的探讨，我们的结论就是，真正合格的相声演员就不该干相声这一行-__-!

31日，返京，住在寅飞家里，奶奶叔叔阿姨的热情让我感到春天般的温暖，稍后我去了南锣鼓巷，见了人见人爱花见花开的echo美女，吃的烤鱼，席间畅谈人生，指点江山人物，好不惬意。晚上回到寅飞的家，就我俩，我们睡晚了，没办法，他家dvd配置的先锋音响太牛B了。我几乎把所有手边的碟都试了一遍。

2月1日，就是今天，我在杭州，受到了猴猴夫妇及其父母夫妇的热情招待，这个小家的温馨、美好多么的令人神往。下午，猴猴夫妇和我一起走访了胡雪岩学长的故居，牛B，专业，豪宅。

其实，任何住宅都一样，只不过老胡把每个功能模块都无限夸张了。

今天还有个惊喜，就是我们认为已经不会出现奇迹的时候，西冷印社出现了！o，my 西冷印社啊。拿下了三本小书，一本篆刻，两本字帖。

明天继续，或西溪、或名人故居、或西湖电影院，最后潇洒走一回，因为后天就要开始工作了。

对不起各位读者观众，很长时间没和大家见面了。过了一个充实而祥和的春节，与画家王向展的谈话勾起了我很多的想法：）

牛马年，好种田，少看碟，多实干。

明年要读的书，要研究的内容（除工作外）：

1/曾文正公+胡雪岩类（捎带脚把乔家大院也看喽）；

2/画论/书法/篆刻类，并实际动手操作；

3/六祖坛经+论语别裁；

4/台湾相声剧；

5/经济财务类；

6/结束德川家康后半部分以及雷蒙钱德勒的阅读；

7/老舍、茅盾这群哥们的小说；

8/诸多碟片评论音轨的重要性；

今天在joyo订的书到了，有《钝感力》、《电影是什么》和《六祖坛经》讲话，为了消遣，还有一本《没有国家的人》，作者就是大名鼎鼎的库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）。

不过网上很多人把他的名字录作库尔特·冯古内特，乍听起来比他的真名还顺呢。

我喜欢这个老头子，真的，不信我就把书扉页的第一句话读给你听：“善没理由战胜不了恶，只要天使们能像黑手党那样组织起来”。

我判断电影好坏的标准是，这部片子能对我产生多大的touch，即触动与影响。在这个标准上讲，《梅兰芳》给了我在影院里少有的惊喜和感动，在视听享受上也是相当过瘾（我昨天又跑去影院看了第二遍）。10年来，能超越这个水准的国产电影真是寥若晨星（除了李安的《色戒》，姜文的《太阳》还有乜？）。
究其原因，是因为导演凯子歌对于“京剧美”的表现深深的打动了我，凯歌对于表现京剧美的那份执着和热情深深的感染了我。片中出现的几场戏的拍法，可谓“美不胜收”。对京剧美表达最为酣畅淋漓的便是祖孙对台的那几场戏，不过最让我久久难以忘怀的，却是袁世凯堂会一段，简直美得叫你心惊肉跳。不信我们回顾一下：
首先，胡适、蔡元培的到场证明了梅兰芳当时的社会影响力（已经不仅仅是文化影响力），同时也让邱如白不敢再对这位小旦角轻视。然后，一个近景，袁大总统出场（这个配角不知道是谁演的，那等气势直叫人大气都不敢出），整个堂会的气氛之严肃认真，几乎还原了那个时代、那群人（试问当今内地影坛，还有哪位导演有凯子哥这样营造空气的功力？）。
这样一营造不要紧，观众们（是台下的诸位社会名流，更是银幕前的你我）对于梅兰芳的期待已经达到了顶点，此时台上出现的却是畹华的背影，（还得多抻你一下），随后一个华丽转身，朱唇轻启，顾盼神飞……
有那么一二刻，连王某也恍惚起来，疑为当年那个凯歌又回来了。

（完）