唐人街|Chinatown

不知道伊斯特·伍德老爷子有没有看过中国的样板戏，这张剧照整的跟红灯记似的。

斌娜给我看了她即将登上周刊的新照片：这张怎么样？

我说：嗯，照片不如你本人可爱。

斌娜逮住理了：夸女生，第一是漂亮，不漂亮说有气质，没气质说有才，才都没有再说可爱。哈哈。

我说：还好，我没夸你爱国。

斌娜：嘿嘿。你的文章写的怎么样了？

我说：不知从何下笔，你有什么爱好？

斌娜：爱好很简单：吃、睡。

 

当然，斌娜是一个能吃能睡既爱国又可爱的气质型厉害美女。

——重庆美女几乎没有不厉害的。

 

在去重庆公司交流之前，周斌娜这个名字已经在耳朵里灌满了。

漂亮、外向、能言善辩、能烟善酒……

我简直分不清这是万科职员还是川岛芳子。

 

但是当她站在我面前的时候，我认定之前那些说法是在妖魔化美女。

或许她们是出于嫉妒，他们是出于吃不到葡萄说葡萄酸。

什么，她是85年的？是一个游刃有余的职场熟手？

我惊魂未定，下一个炸弹又向我袭来。

她已婚了！

 

Are you kidding me?

我很疑心她是否真的unavailable，可是这个疑虑第二天就消除了。

一次公司聚餐，斌娜带了老公过来。

我想男同事们都取消了同样的疑虑：

那条汉子的身板让人联想起施瓦辛格他二大爷。

 

我记得在重庆公司加班的时候，她几乎是走得最晚的。

和一群五大三粗的大老爷们讨论问题，从来不见输阵。

和一群狼吞虎咽的恶狼们开火锅，从来不见少吃。（这句好像不该提）

和……，从来不见……

对不起，我不能再写下去了，因为斌娜曾嘱咐过笔者：

要注意我的形象，形象！

 

重庆有佳人，绝世而开胃。

一会她在吃，一会她在睡。

宁不知家中有壮汉，

佳人难再会。

整饬的发束

飒爽的大衣

双手叉兜

鞋子敲地的嗒嗒声

每当这几件元素构成的气场向我逼来的时候，我知道，师姐又要出现了。

 

“早上好。”她对迎面的同事问候道。

职业而不拘谨，轻松又爽朗。

你会感到自己的精神也跟着振奋起来。

 

我和师姐的初次相识是在上世纪末的冬天，我大一，她大五。

我作为大一新生的代表讲了一段相声，她是系晚会的金牌主持。

我像一个初入森林的小苗一样，仰视着这棵参天大树。

修长的身材，乌黑的秀发，满目的流彩；

——听着像海飞丝的广告，但经历过那晚的人皆知此言不虚。

没错，那晚她是整场晚会的绝对焦点。

稍有人心者都不会忘记。

  

7年以后，我研究生毕业，到北京万科实习。

又一次见到了师姐，她同时出现在北京公司和还有一本《时尚家居置业》杂志上。

这把这段尘封7年的回忆重新唤醒了。

一个数年前的偶像突然在某天变成你的同事的时候，那种惊喜是不言而喻的。

更何况后来我们都来到了总部，瞅瞅，工作的变动也没能再把我们分开。

 

前几天，系里的校友在深圳大聚会。

正值酒酣耳热之际，师姐到场，全体起立，纷纷敬酒，一个个雅似蝴蝶乱飞——除了喝倒在地的。

看看这人脉，瞅瞅这影响力。

我在心里敬了她一杯。

 

师姐喜欢尼古拉斯凯奇那样壮硕迷人的男人，也喜欢克拉克盖博、黄秋生那种具备离奇魅力的角色。

其实在我心里，她基本上和斐雯丽处于一个量级上。

我曾经问过她，为何法国回国后没直接来深圳，而是直接去了北京这个并不喜欢的城市呢？

“为了感情。”

我又在心里敬了她一杯。

昨天是师姐的生日，我送了一张《幸福》（阿涅斯·瓦尔达导演）的CC标准收藏版给她。

师姐很赞许，“很好，每年一部DVD，继续。”

 

今天又收到了“3月7日大型交友活动”的通知，师姐发的。

作为一个资深美女，为诸多单身同事交友之事仍如小蜜蜂一样奔忙。这是一种什么精神？

这是狮子搏兔、精卫填海、永不言败的长征精神!

比起怯懦、悲观、自怨自艾而又嘲笑交友活动的人，师姐简直如佛陀在世。

每当我心情激愤的像个反日少年的时候，我就知道该住笔了。

愿师姐早日梦圆！

 

忘说了，师姐名叫李墨馨。

今天早饭，电视里传来《夕阳红》的一段话：“xx老人从小饱受缺爹少妈的痛苦……”

我记得常说“没爹没娘”或者“缺衣少穿”，但“缺爹少妈”还是第一次听说，禁不住错愕了一下。

我想，缺少是指数量匮乏，但仍然是有的，也就是few或者little的意思。有，肯定至少是一个。也就是说，不是没爹没娘，而是嫌数量少了……

我没有诋毁那位老人的意思，只是想让央视节目撰稿人提起注意。他们有点太“缺思少想”了。

元宵节月圆没问题，花好怎么解释？

深圳所有的北京老同事大聚会，过了一个快乐、祥和、火爆的元宵佳节。

晚上回家还看了《帕拉亭案件》（《凄艳断肠花》）。

明白花好咋解释了吧？

今年的春节，漂亮就漂亮在开端、结尾，另外还有激情的中间。

22日，当我抵达北京的时候，只穿单裤的我发现北京已经到了零下20度左右，虽然我的体重和前来迎接的北冥乘海生有的一拼，还是在凛冽的寒风中做了人肉风筝。咸盐少续，后来大饼来了，我们仨就曲艺界的现状进行了热烈深入的探讨，我们的结论就是，真正合格的相声演员就不该干相声这一行-__-!

31日，返京，住在寅飞家里，奶奶叔叔阿姨的热情让我感到春天般的温暖，稍后我去了南锣鼓巷，见了人见人爱花见花开的echo美女，吃的烤鱼，席间畅谈人生，指点江山人物，好不惬意。晚上回到寅飞的家，就我俩，我们睡晚了，没办法，他家dvd配置的先锋音响太牛B了。我几乎把所有手边的碟都试了一遍。

2月1日，就是今天，我在杭州，受到了猴猴夫妇及其父母夫妇的热情招待，这个小家的温馨、美好多么的令人神往。下午，猴猴夫妇和我一起走访了胡雪岩学长的故居，牛B，专业，豪宅。

其实，任何住宅都一样，只不过老胡把每个功能模块都无限夸张了。

今天还有个惊喜，就是我们认为已经不会出现奇迹的时候，西冷印社出现了！o，my 西冷印社啊。拿下了三本小书，一本篆刻，两本字帖。

明天继续，或西溪、或名人故居、或西湖电影院，最后潇洒走一回，因为后天就要开始工作了。

 

对不起各位读者观众，很长时间没和大家见面了。过了一个充实而祥和的春节，与画家王向展的谈话勾起了我很多的想法：）

牛马年，好种田，少看碟，多实干。

明年要读的书，要研究的内容（除工作外）：

1/曾文正公+胡雪岩类（捎带脚把乔家大院也看喽）；

2/画论/书法/篆刻类，并实际动手操作；

3/六祖坛经+论语别裁；

4/台湾相声剧；

5/经济财务类；

6/结束德川家康后半部分以及雷蒙钱德勒的阅读；

7/老舍、茅盾这群哥们的小说；

8/诸多碟片评论音轨的重要性；

 

今晚默默的钻进cocopark的百老汇，看完了疯狂的赛车。

我发现，真正牛比导演的电影，你如何期盼都不为过。我为和宁浩导演生在一个时代感到兴奋，感到雀跃，我不能用伟大来形容他，但“牛B”“专业”毫不为过，在他身上，我可以看到一位导演的职业精神，我可以感受到激情。

随便抽10分钟（当然不能这么做）出来，里面的智慧含量也比《非诚勿扰》高。

看完电影，场内观众的那种热情，让我想起《Some like it hot》。

上周六、周日连演两场。

周六参加万科社区业主大联欢，面对着七千人使了一回《家庭方言》，这个段子是10年前在建院晚会上第一次演的，至今10年没演过了，我发现如果你一直不研究一个东西，你的水平肯定仍然停留在以前的认知水平。我做了一件很恶毒的事情，那就是把《茅房话》作为了垫话，对着七千人使茅房话，场面很壮观。

昨天是万科的穷开心晚会，上了《武坠子》，掐指算来，也快有5年没使了。

散场后，返家看了《侧耳倾听》，发现时间很早，于是终于重看了一遍《教父》（新版修复DVD比旧版长2分钟左右），亘古的杰作，不知不觉3个小时就过去了。如此简洁，但又如此丰富，教父讲述了生命，从会客、婚礼开篇，以受洗、杀戮、会客终结，当门关上的那一个刹那，爱情已经远去，新老教父完成了轮回，你感受到了整个生命的历程。怪不得库布里克一遍遍的欣赏，并对人讲“这是世界上最好的电影了。”

今天在joyo订的书到了，有《钝感力》、《电影是什么》和《六祖坛经》讲话，为了消遣，还有一本《没有国家的人》，作者就是大名鼎鼎的库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）。

不过网上很多人把他的名字录作库尔特·冯古内特，乍听起来比他的真名还顺呢。

我喜欢这个老头子，真的，不信我就把书扉页的第一句话读给你听：“善没理由战胜不了恶，只要天使们能像黑手党那样组织起来”。

 

这部日本电影值得静下心来仔细观赏。

如果日本也要找一部像《十二怒汉》这样的牛比法庭片的话，这部电影可以抵上。

好题材落到好导演的手里，是影迷们的福份。

昨晚的校友会很热闹，主持的还不错。今天来华强北办事，顺便收了一些碟子。
1/金瓶梅—港版WX
2/Mercury Rising二区原版
3/Harvey二区原版
4/侧耳倾听LS
5/爱君风流EE
6/夜巡WX

另外，今天淘到了一套Piaf的香颂经典100首，5CD，我居然砍到了20元，虽然成色有些旧，但是碟质量很好，声音颇有老唱片的感觉，一级棒。下次该找Yves Montand的了。

Mercury Rising二区原版和Harvey二区原版这两部是我第一次淘到含中文字幕的二区正版，而且是日二！

昨晚的梦很奇怪，而且很真实。我梦到自己变成了蝙蝠侠，在洞悉了所有Joker的阴谋之后，规避了一切可能犯错误的地方与之决斗并将对方制服。这说明什么？我充满了斗志和正义感？

另外，梦中出现了一个卖神怪故事杂志的大娘还有很多梦里听起来很畅销的杂志名字，但我实在想不起来了。这段想起来有些怕人。我记得，我心里暗暗发誓，不能随便杀人，你不能轻易剥夺另一个人的生命和他未来的生活——那样会对个人精神造成不良影响。

还有，今晚我要做清华深圳校友会的晚会主持。

是主持不是方丈。

记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑,有一回并肩坐在桃树下,风在林梢鸟儿在叫,不知怎么睡着了,梦里花落知多少。

不知想说什么，可就是想写点什么。 

1、圣诞平安夜出差

在吴佩孚故居“吴家花园”玩杀人游戏，难忘的回忆；

2、圣诞节加班

加班贴报销票据是最有成就感的事情，直接产生价值；

3、周五嘉禾电影院

看了一出叫《大搜查》的电影，从头到尾也没看见搜查。

4、周六加班

做一个PPT，我还想锻炼身体呢！

我叫什么？我叫王飞。

可是直呼我名字的人很少，可能是怕冲了李亚鹏的老婆的名讳——吃鹏哥一顿老拳可不是好玩的。 爸爸喊我“小子an”（后边一定要挂个an的尾音），妈妈喊我“飞”，也有时候喊“宝儿”。长辈都喊“小飞”。极少数人喊我“大飞”。

幼儿园的时候我的外号叫“一休”，因为我擅长模仿那个动画人物，盘膝打坐，俩食指划圈，老师和小朋友们一直作为保留曲目欣赏。

小学中学的时候，老师同学都直接喊我名字，也有喊“妃子”的，并不是因为他们胆大，而是因为那时候的王静雯还不是很出名。

上了大学，我的名字就多起来了： 

建筑系、艺术团的同年级或是师弟师妹都喊我“飞哥”（有时候学长也这么喊，我得赶紧跟人鞠个躬）。

戏曲曲艺圈里都喜欢喊“王老板”，这是旧社会陋习，咱不接受，只当是个笑话。

最铁的几个哥们喊我“皮飞”，忘了来历了，可能是取了“屁飞”的谐音，以示雅观。当然我也这么回称他们，比如那哥们叫张帆，我就喊他“皮帆”。

上班后熟悉的哥们喊我“爷”（当然我也得这么称呼人家，不可以沾别人便宜），部门的大哥大姐以及杜总、叶菲一派喊我“飞飞”，有同事喊我“阿飞”。开玩笑的时候，有哥们喊我“王肥”，我靠，这时候我一定对对方恶语相加，以我相声谐音包袱的功底定能让对方抬不起头来。

合作方有的喊我“王总”“王经理”，呵呵这头衔太高了，受不起。“王工”虽然很土，但我似乎看到了自己勤勉朴实的一面，将就吧。

有个臭丫头总喊我“飞总”，咱也不知道打哪儿论的。

 我曾经想过如果有字，我就“王飞字高飞”，可能是学习的“李白字太白”吧。

我还有过一个号，我自己起的，如苏轼叫“东坡居士”，龚自珍叫“羽琌山民”一样，我起的号是“黑发学童”，是从李可染的“白发学童”那里抄袭来的，我觉得很适合我：因为我认为我一直很不足，该学的太多了。如果我有一个牛比的大书房，我会命名为“抱趣堂”，因为我喜欢包袱和乐趣，恨不得抱着不放。不过目前看来，叫“唐人街”的可能性比较大（咱得以一贯之不是？）。 

大一的时候，我起了个英文名字叫“Mountain”，因为那个pp的女老师名字叫“Fountain”，弄得她每次她喊我名字的时候眼睛里都闪过一丝不安和嗔怪。

后来就把英文名字的事儿忘了，后来在水母上最著名的id是ssklx，原意是“圣手昆仑侠”，有人一厢情愿的认为是“帅帅恐龙笑”，随他们吧。

之后研究生，必须起个英文名字，我就起了Carson，是向偶像约翰尼卡森致敬，不过这是个姓氏，后来就一直用Alfie，正好就是“阿尔飞”，挺顺的。后来曾经想用David，后来有人说，不如Alfie浪漫，我就没改。一直沿用Alfie至今，因为考虑到这毕竟还是Alfred的缩写，俺最崇拜的希区柯克就是用的这个名字。 

集团副总裁张纪文（人称张大）有段时间称我为“说相声的”，我心里感到特别欣慰和雀跃，因为终于有一位重量级人物把我当做专业主义者来看待了。 

我叫什么？

 

我判断电影好坏的标准是，这部片子能对我产生多大的touch，即触动与影响。在这个标准上讲，《梅兰芳》给了我在影院里少有的惊喜和感动，在视听享受上也是相当过瘾（我昨天又跑去影院看了第二遍）。10年来，能超越这个水准的国产电影真是寥若晨星（除了李安的《色戒》，姜文的《太阳》还有乜？）。
究其原因，是因为导演凯子歌对于“京剧美”的表现深深的打动了我，凯歌对于表现京剧美的那份执着和热情深深的感染了我。片中出现的几场戏的拍法，可谓“美不胜收”。对京剧美表达最为酣畅淋漓的便是祖孙对台的那几场戏，不过最让我久久难以忘怀的，却是袁世凯堂会一段，简直美得叫你心惊肉跳。不信我们回顾一下：
首先，胡适、蔡元培的到场证明了梅兰芳当时的社会影响力（已经不仅仅是文化影响力），同时也让邱如白不敢再对这位小旦角轻视。然后，一个近景，袁大总统出场（这个配角不知道是谁演的，那等气势直叫人大气都不敢出），整个堂会的气氛之严肃认真，几乎还原了那个时代、那群人（试问当今内地影坛，还有哪位导演有凯子哥这样营造空气的功力？）。
这样一营造不要紧，观众们（是台下的诸位社会名流，更是银幕前的你我）对于梅兰芳的期待已经达到了顶点，此时台上出现的却是畹华的背影，（还得多抻你一下），随后一个华丽转身，朱唇轻启，顾盼神飞……
有那么一二刻，连王某也恍惚起来，疑为当年那个凯歌又回来了。

（完）

在历史时代的大背景下，去探寻人物的内心世界，是导演煞费苦心去追求的。（其实我一直认为这是最难处理的，或者导演一直就没能把这个问题想清楚：到底是要拍梅兰芳的现实世界还是要拍他的精神世界？）
从电影中，我们可以窥到畹华内心有着这样一些信息：

一、温顺的外表下潜伏着叛逆：
片中有句台词是“天不怕，地不怕”，似乎和那个乖巧的畹华相去甚远，但仔细看，你会发现，他一直敢于突破：十三爷爷不让改戏，他在台上就给改了；费二爷拿打对台吓唬他，他应了。
十三燕有这么一句话：“畹华起小是个怕事的孩子吗？”知子莫若爷，梅兰芳的慧商很高，这一点爷爷早看出来了，也料定这孩子日后必定名扬四海。

二、内心一直藏着莫名的恐惧：
又得提那封“纸枷锁”的信，里面的内容给童年的梅兰芳埋下了恐惧的种子——他怕自己像大伯，像朱慧芳，在繁华过后落得个凄凉，因此每次“挑战舒适圈”（原谅我借用了《高效能人士的七个习惯》里的名词）的时候他都一直是恐惧不安的：第一次打对台，他词儿都想不起来了；第一次给色汤点儿（洋人）演戏，藏起来了；纽约首演之际，还在读大伯的那封信。这其实表现了梅悲观的一面。
其实，鼓励他的有两个人，一是十三爷爷，他给了一句“输不丢人，怕才丢人”，这句话让畹华受用终身；
另一个是孟小冬，她看透了他内心的那份恐惧，一直说：别怕。我想，这也是她能成为梅红颜知己的根本原因。

三、看似唯唯诺诺，其实一直刚强：
梅兰芳虚怀若谷，艺术上博采众长，生活上小心谨慎，事业上有人规划，好像他是个没主意的人。其实不然，仔细看，每件事情其实都是他拍板的：打对台，上演《一缕麻》，去美国，辞掉“伶界大王”的匾额，蓄须明志。说明这个人在团队中的威信决不是靠唯唯诺诺，言听计从，而是靠的实力与内涵。

另外，有一个细节，是纽约首演轰动后，梅要去第八次谢幕，冯邱二人劝阻，说对观众虚情假意，他们反而会捧你，你太真心他们反而不拿你当回事儿。此时梅兰芳来了三个字：“请让开。”然后健步上台，谦恭的、真诚的向观众鞠躬。
仅这一个细节刻画，梅大师的人格，已经跃然银幕之上！
（之二）

 

从网上的评论来看，似乎盖棺论定：“这是一部二流的《霸王别姬》”，“梅兰芳被神化了”，“影片仅前三分之一好看，到后面便无戏可看”……我这里并没有反驳的意思（既然大部分观众都如此认为，短期之内这些必定就是主流评价），只是想和大家分享一下我观影后的思考和体会。

首先，影片不叫《伶界大王》，不叫《戏王争霸》，开宗明义就叫《梅兰芳》，凯歌是告诉大家这电影是有关人物的，时代和历史的，这并不是一部可以在感官刺激上满足大众的电影。与《霸王别姬》比的观众是自寻烦恼，除却涉及到“京戏”之外，这两部电影毫无关系，前者是传奇故事，后者是人物传记，前者是讲“从凡人到精灵”的程蝶衣，后者是讲“从精灵到凡人”的梅兰芳。

另一批有考究癖的观众，喜欢从影片中寻找漏洞，比如梅孟的关系等等，说影片篡改历史。呵呵，虽然《梅兰芳》是传记题材但说到底还是电影。好的传记电影都不会拘泥于历史细节，而是透过艺术再度创作的细节表现，塑造一个人物的“神”出来，即把握住人物的主流性格以及他所身处的历史与文化背景，讲清其身世发展的必然性，然后让观众去体会人物的悲与喜。大家可以重新去看米勒斯-福曼的《莫扎特》与《月亮上的人》（我最爱的两部传记片），无不是导演将人物生活当中的琐碎化作整饬，揉进影片节奏，从而调动起观众的感情，去主动理解人物。如果处处都得与史实吻合，恐怕就只剩下凌乱和琐碎了。

在叙事结构上，电影分了“戏”、“情”、“义”三个段落，仔细想一想，这三个维度缺一不可，缺了其中任何一个环节，都不足够支撑一个血肉丰满的梅兰芳（但第一段过于精彩的故事抢了整场电影的风头，这也是有目共睹的）。在人物遴选上，也是选择了对梅最具影响力的几个人（注意是代表人物），那就是：谭鑫培（十三燕），齐如山（邱如白），福芝芳，孟小冬与冯耿光（冯子光）。其实陈凯歌就是想说：梅兰芳是一个凡人，他实际一直都是被时代、被他身边的人推着走。在人生中遇到很多的问题，都不是他自己能说了算了——那个贯穿始终的“纸枷锁”便是明证（只是那封信反复出现，反复掏心窝子，生怕观众看不懂的做法让我有些烦躁）。

对于男主角，我想凯歌肯定会有无奈，既有票房号召力，又有外形的恐怕也只有黎叔一人可选，于是只能从外在找细节，来弥补演员自身修养的不足。另外整个团队扮的扎实，一群配角演的生动（尤其是王学圻的十三燕之出神入化令我心驰神往），即便主角是个榆木疙瘩，那个梅兰芳的真魂，已经离得不远了。
（之一）