• 当世俳优传 之二

    此篇和上篇的附标题都带有“最后”两个字,这只是巧合,是我对马季马老由衷的评价。对艺,对术。

    许多人曾经对马季的rp产生怀疑,原因就是在文革期间他对老师侯宝林不留情面的批斗——人性在政治运动的面前总是会显得那样不堪一击。往事已去,我们也不必再去探求谁是谁非,反正在1984年的春节联欢晚会上,侯宝林一手指着马季,说:这个是我的徒弟。一手又一指姜昆,又说:这是我徒弟的徒弟。也算是在公众面前师徒恢复关系了吧。其实,侯大师一生寄予希望最大的人,不是他的亲人儿女,而是马季。因为儿女只能继承他的血脉,而他的艺术生命是由徒弟来继承的。

    度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。

     

    能称为大师者,不光要在艺术上到达化境,而且要对行业的发展起到过砥柱中流的作用,从这两方面看,马季是一位当之无愧的全方位的相声大师。

    中国很难产生像毕加索、勒·柯布西耶这样的大师,一个人可以引领行业的风骚,不停的变换自己的艺术风格。作为一个艺术家,想突破自己的形式,总是对自己勇气和潜力的极大挑战——从这个角度上说,侯宝林和马三立也是一生在不断发展一贯的艺术风格,他们都是像马蒂斯一样的大师。
    然而,马季是个勇敢的人,这关键在于他的天赋更多的分配给了发展,但他的发展又是以扎实的继承为基础的。侯宝林曾经这样评价他的爱徒:别人是朽木,马季是块玉。

    捧哏的演员也有刘宝瑞、郭启儒、唐杰忠换到了赵炎、刘伟。马季的风格也从稚气俏皮走向了成熟稳重,从一种小心翼翼到一种挥洒自如,马季对待相声一直是认真的,敬业的,虔诚的。
    他的相声大致可以分为三个时期,文革前的“俏皮”期,70年代末80年代初的“成熟”期和后来的“老练”期。第一个时期,我推荐大家去听一听《英雄小八路》和《找舅舅》为代表的歌颂相声,那个时候,他的相声透着一种清新和顽皮,用流行语说叫“可爱”;“成熟”期他和唐杰忠搭档,两个人都值壮年,《成语新篇》和《新地理图》是代表作,然后和大徒弟赵炎搭档,造就了一名优秀的捧哏演员,代表作是《百吹图》和《红眼病》,包袱的火候达到了一种炉火纯青;和赵炎搭档后期已经刘伟给他捧哏时,他已经年逾花甲,使活也显出老态,但是节奏变得更通透,包袱点到为止,进入化境了。

    马季最大的贡献,在于他对歌颂型相声的开发。当时,中国有两位创作者扛起歌颂大旗,一个马季另一个是武汉的夏雨田。相声讽刺容易出效果,但是想在中国生存下去不得不依赖歌颂型相声,从这个角度上讲,马季是给相声行业打天下的人,没有他的努力,恐怕相声业没有80年代的如日中天,那么相声这门行当今天恐怕已经要被人忘记了。
    歌颂型相声难写,比讽刺的还要难,因为想抓包袱更难,根本原因在于人心里,讽刺别人比歌颂别人比较容易引起共鸣,而包袱正是基于共鸣的心理而起作用的。于是他在“如何夸人而不令人感到恶心”方面下足了功夫,大家要明白,这比写讽刺型相声需要更深的功力和更高的智商,现代的歌颂相声不讨人喜欢正是因为没有人可以驾驭了。


    我也有不喜欢马季的地方,感觉他的相声含金量不是很高。随着信息量的逐渐增大,相声被锤炼的机会也越来越少,没有了像传统相声那样的千锤百炼,活变得比较糙也是正常的。但是低磨砺换来了多产,少重复而多实验,这与西方现代艺术的潮流不谋而合。
    行里演员提起他,无不佩服他的创作,活学活用,学会传统而不说传统,去创新,新段子里融化了老段子的精神。最值得称道的就是那段《五官争功》,直到现在还常会被爱好者们挂在嘴边,其实这正是在一段名叫《六畜兴旺》的段子基础之上改编的。
    前年我有幸在侯宝林大师纪念晚会上见到马先生,说的《戏剧杂谈》,台上一动一语,火候尽显,从而抹去了我对他以前的偏见——他就算一辈子只说传统相声,也是艺术大师。

    马季不光自己说得好,最令人赞叹的是会带徒弟,您看看他几位高徒:赵炎、姜昆、刘伟、冯巩、王谦祥、李增瑞、笑林...个个立腕儿,且形成了一支“马家军”,这支队伍堪称是中国改革开放以来相声界的中流砥柱。


    相声是一个很高精尖的东西,技术和魅力都要达到一定高度才有可能实现成就,因此这个行业的重任很容易落在一两个天才的身上。
    马季是将才,更是帅才,他是无愧于时代的领军人物。他老了,进入了90年代以后,那个属于马季的黄金时代已经渐渐逝去了,但是留给相声史的,有他30年的事业。

     


    ——————————————————————————————————————————————————————————————————

        马季,中国新相声的代表人物,著名相声大师,表演艺术家,马季是相声承前继后的关键人物,他继承发展侯派,且侯派桃李满天下,他创出了自己创作的道路,为大多数相声后来者所遵循,为中国相声做出了不可磨灭的供献。

      马季原名马树槐。河北省宝坻县黄庄村人。1940年至1947年,先后曾在北平西城黄城根小学、西城扶轮学校、志成中学、平民中学学习。1947年到上海宏德织造厂学徒,直至1949年。1950年在培德中学读书。1951年在北京市新华书店工作。1956年调中央广播说唱团。同年加入中国共产党。历任中华全国青年联合会第三、四、五届委员会常务委员,第五届政协委员,中国曲协常务理事,中央广播文工团说唱团团长等职。现为中国广播艺术团说唱团相声演员。

      1956年7月在唐山市作了第一次演出,演出相声《都不怨谁》、《对春联》。他的处女作是1956年写的《打篮球》。此后,除演出一些传统相声及别人创作的相声段子外,他共创作了相声一百多个,曾在全国报刊上发表。出版相声选《登山英雄赞》、相声《打电话》、《画像》及《新桃花源记》等先后拍成电影。相声代表作有《找舅舅》、《英雄小八路》、《登山英雄赞》、《画像》、《新桃花源记》、《女队长》、《白骨精现行记》、《舞台风雷》、《五官争功》等。

    推荐曲目:

    讽刺相声:《白骨精现行记》《舞台风雷》《打电话》《百吹图》《红眼病》《多层饭店》
    歌颂相声:《女队长》《画像》《海燕》《找舅舅》《英雄小八路》《登山英雄赞》《新桃花源记》
    娱乐相声:《对春联》《新地理图》《成语新篇》
    群口相声:
    《五官争功》《一仆二主》

    http://xs.kpworld.com/zazhi/maji/maji.htm?workid=46
    http://www.kpworld.com/jsps/xiangsheng/works/readwork.jsp?workid=13096

  • 当世俳优传 之一


        早就想将所有喜爱的相声演员以及他们的代表作各自整理出来,无奈琐事缠身,况且进行这样一项工程实在不是一件轻易的事情:要尊重事实,又能吸引读者,并且要写出特色的评论,还要向读者推荐他们的代表作品。但是,这却是我开办blog的初衷,如果我继续知难而退,我的唐人街真的就是不务正业的地方了。
        前些日子曾经写过关于赖声川和梁左的文章,有很多朋友评论,我想如果是他们喜爱的演员,也一定很感兴趣吧。
        我想,还是想到谁就说谁来得比较自然。好,我们从侯三爷说起吧。

       

        侯耀文是侯宝林大师的三子,长子耀中,次子耀华。中国有一句老话叫做“子承父业”,在相声界,侯耀文、马志明是子承父业的佼佼者。许多人说侯耀文沾他爸爸光沾大了,其实半真半假,更多的是他个人的努力和秉承的天赋。
        过去有一个记者曾问过侯耀文:你能不能从儿子的角度谈谈对你父亲的认识?侯耀文说:如果从同行的角度,说他能成为相声界的领军人物,能成为大师也好、泰斗也好,那绝对是我崇拜的一个偶像,也是学习的一个楷模。但从儿子这个角度来讲,有的时候觉得有很多遗憾。
        是的,侯大师对自己的艺术事业倾进了一腔心血,然而对家庭对子女的生活关心的太少。平时和儿子基本见不着面,见了面也很客气,就是小侯问老侯一句:今天您休息呀?
        在侯耀文的记忆中,父亲总有做不完的事,父亲总在自设一个目标并且做完后,又设定新的目标努力去做,这种精神对侯耀文的影响特别大。 众所周知,相声是非常非常难的一个专业,需要学习很多东西。用侯宝林先生的话讲,一个好的相声演员应该具备“五家”条件:文学家、艺术家、政治家、外交家、杂家,任何一个演员的培养都要用这种方式去要求。
        在父亲的影响下,侯耀文继承了父亲的事业,成了一名相声演员。别看父亲平时不太关心侯耀文的生活,可对他在舞台上的演出却份外关注,父亲常对他说:我们不能对不起观众。他至今也是以父亲的话作为对自己的鞭策的。

        在如今的相声阵营中,耀文势力很大,与铁路文工团的徒弟们结成一体,可谓是目前中国相声的一只生力军。这绝对不是靠的他的老子,他的江山也是自己打出来的。
        侯耀文站在台上的气度(行话叫范儿)很大气,是一个真正立得住的演员,在台上会说话——大家不要小看这个评价:现在的演员多是背词,有说话的也多是说空话,说假话。而且他的相声多是自创,自己说自己写的相声,在我看来是一种很正路的相声演员道路:靠别人写东西活着,很没有底气,也难以形成自己的风格。马季说过:演员就是要表演、创作两条腿走路。
        侯耀文能够做到这一点,基于他深厚的传统活(活是术语,就是段子的意思)底子,这离不开他的天赋和自身的努力。传统戏,他可以从京剧、评戏唱到各地地方戏,对于其他曲种,快板、琴书几乎无一不精。有一次一位德国音乐家听了他的《侯氏发声法》,问他:为什么不唱歌而来说相声。我到现场看过几场他的演出,觉得他用气是最通透的一位演员。

        他已经是一个天才,可惜他的父亲完全掩盖了他的才华。其实,侯耀文的艺术和父亲完全不是一个风格。相声讲究“帅、卖、怪、坏”,父亲占足一个帅字,他不是很明显,各样都有一些,更多的是坏和卖。他拜师是赵佩如,博采众家之长。都说他属于侯派,其实父亲只给他排过一次《山东二黄》,其他都是他台下偷偷学来的。但是,在他的传统相声里,有一个无可替代的高度,那就是《口吐莲花》,他在这块活中所达到的高度谁都无法企及。

        另外,他也是一个十足的怪人,喜欢生活在自己的生活空间里,这是继承了传统京剧、曲艺演员的生活习性:艺术是拒绝抽象的。从事艺术的人,大多个性饱满。他们只能活在个体的生动感觉中,以自己独特又隐秘的方式活着。 
       
        侯耀文、石富宽黄金搭档35年新闻发布会会上,有记者问侯耀文、石富宽:最得意最尴尬的是什么。侯耀文几乎不假思索,答道:“我感到最得意是有一个这么好的搭档。”石富宽也让记者领略到他的捷才:“侯耀文这么夸我,我感到最尴尬。”引来会心的笑声和热烈的掌声。
        说明一个问题:石富宽给他捧哏太好了。侯耀文跟谁都敢裂,惟独不敢和老石关系不好。另外,他是个大男子主义者,所以关于他的私生活不想多说。

        随着相声的滑坡,侯耀文也在逐渐被人忘却,但是他给我的影响挥之不去,从他的相声小品到他的影视剧,留给我的印象是这样的:和那个时代搅在一起酿成美酒,越老越醇。冯巩、姜昆虽也是和他同时代的演员,也许目前在舞台上比他更活跃,但是对于80年代的文化,他们更像符号,而在厚度上都无法侯三爷媲美。
        如果现在侯三爷还有什么活让我陶醉在午夜梦回的时候,只有那段《口吐莲花》。

     

    侯耀文简介

    --------------------------------------------------------------------------------
     
    1960年登台,至今已有38年的艺龄。代表作有《糖醋活鱼》、《戏曲漫谈》《财迷丈人》、《见义勇为》、《京九演义》、《侯氏发声法》等。
    1994年,获得中国十大笑星的称号,在全国的相声大奖中,多次名列前茅。
    1993年获美国华美艺术学会颁发的“国际艺术成就证书”。现任中国曲艺家协会理事。中国铁路文工团说唱团艺术指导。 他的表演幽默、生动,刻划人物栩栩如生,针砭时弊,入木三分。在艺术表演上有较高的造诣。他的门生遍及全国,他精湛的相声作品在海内外都有着广泛的影响。

     

    推荐目录:

    口吐莲花,
    学演日本戏,
    三五句话,
    楼上楼下,
    糖醋活鱼,
    财迷丈人,
    乾隆在世,
    杂音博士,
    财迷丈人,
    京九演义。

  •  

    序:时光荏苒,硕士竟也已经读了一半.而清华留给我之所谓清华的印象,是来自于一批人,其中对我影响最大的是7字班的人.他们是给我领路的人.


    正文:
    前天的我,收到短信:"香港出现副流感病毒,已有人死亡.预防方法与非典同.千万小心!"来自一个陌生的手机号码.
    "谢谢!你是?"
    "我是fanneon啊,你是ssklx吧"

    呵呵,师兄还惦记着我,我真是幸福.当然,这是心里话,没当成短信发出去.

    第一次见到fanneon是在专教,那是1999年的冬天,大一刚加入话剧队后.他留给我的印象是率性,
    他在兴奋的时候,表达夸赞或是鄙夷的情绪时都爱带出"他妈"两个字.

    fanneon是话剧队的精神领袖,业务狂人,从他大三的时候就已经初露端倪了,直到当年的小哥们儿都各奔东西,只有他留在队里指导业务,继续演习,也成了名副其实的骨灰级人物.
    我入话剧队第一个导演就是他,前些天看了我相声,他也会评价两句.
    记得自己第一次说相声,问他如何.他说:这东西和演戏一样,都是慢慢磨出来的,多演就好了.到现在记忆犹新.

    当然最重要的,是一种精神的感染.

    除了业务,在专业课上他对我指导也很多.他是美术特长生,素描很棒.设计也很有想法,后来兴趣转移了,未果.但是他画图速度练出来了,速度很快,他有次帮我赶幼儿园的图,周围的人都惊了.就连旁边的一只兔子都开始拼命的进食.还有次,体育馆赶图,他帮我渲染天空,老师看了都说太炫了:(

    我记忆中也帮过他两次.一次是他得了重病,帮他赶图:当时看到一条生命值20000的汉子痛苦的躺在床上,心里真的很不是滋味.还一次,是1234相声剧完了以后,他和我谈了谈关于评书如何用到话剧表演中的事情.能帮师兄作些事情,那两次感觉都好极了.

    外形上,他很帅,大家都觉得他像尼古拉丝'凯奇,有天和他开玩笑:"昨天又看变脸了,真像你"
    他苦笑了一下:x,光他妈长得像有什么用啊.

    <1234,相声剧>"北京幽默艺术节""雪山飞胡"毕业专场,我记忆中每一场重要的演出他都去看了,就连相声大赛获奖,第二天就收到他的短信"终于浮出水面了,值了".我每次也并不是通知过师兄,但不知道他在台下默默的关心着自己.
    当然,他每次浮出水面,我也在关注着.我总觉得哪天中国出了个大导演,大演员,就是fanneon师兄.
    彼此对对方的生活了解不是很多(只知道他终日忙于排戏,没时间研究建筑,也知道有无数痴情女子拜倒在他的牛仔裤下),我们还都是这样彼此关心着对方,说不出的慨然的感觉.生命中有这么一位关心自己的师兄\朋友,是我的福分.


    "师兄,现在忙吗?"
    "工作,排练,演出.就他妈这么点事."
    是啊,也就他妈这么点事,但做好了,却是不易.

  • 收到短信,snoopy就要去加拿大念书了。原来还有这么一个好朋友,我竟然许久没有联系过——我的记忆在时空隧道里穿行,就像2046里描述的那样,我想起了那些往事,那样淡淡的美好的和真挚的友情。

    snoopy是公认的美女,主要是一副魔鬼身材和咖啡色的皮肤,虽然面容乏善可陈但也算得上自圆其说的形式皎好——这个是五官规划组合胜于各零部件的优秀个案。但我不会觊觎她的美色,一次我当面给她讲过:彭姐,我一直很尊敬你,因为我觉得你长得像我姥姥。
    彭姐姓彭。(snoopy并非她的水木id应该)

    军训的时候我们在一个排,那个排长和我同名,我们队列的时候经常面对面站着,但从来没有说过话,我一直以为这个女孩是个哑巴,真的,因为她好像是军训中间插进来的。八月十五欢送教官我说了一段相声,也是我平生第一次上台,结果效果非常好,气氛很热烈。第二天汇报队列,大家坐着休息时,她突然冲我来了一句:
    “你可以呀你。”
    呦,还是京腔。

    第一年的时候我们没有什么来往,座位离得也远,兴趣也没有交集,一般同学。只记得她刚有bf的那阵子,班里各路帅哥纷纷摩拳擦掌面露不忿之色,终未果。

    大二换了专教,我和她邻桌,直到不交图的那一天。大二开始的时候,我只知道低着头画草图,那阵子确实非常痛苦,设计作不出来真的很郁闷。一日和linai,snoopy去十食堂吃饭,有说有笑的,心情就好了很多,然后去旁边的小树林去买旧书。从此我们就熟悉了。
    我经常呆呆的盯着桌子上的图纸,经常会有纸团、橡皮飞过来击中我,有细木棍悄然伸过来捅我,顺暗器来的方向望过去,肇事者正在吃吃的坏笑。
    我以牙还牙,投我以桃,报之以李,她便板起脸来:讨厌,真烦!
    嗯,典型的双子座,活泼好动有热情,但又捉摸不定。

    后来一次我提议在系馆里面玩捉迷藏,大家玩到深夜游戏结束了,查点人数,少了她。大家分头去找,20多分钟以后才把她从四楼的一个柜子里提溜出来。她还抱怨说:哼,好不容易找到那么一个隐蔽的地方。你们真没劲。
    嘿,这孩子挺可爱的哈。

    大三的时候她常来我们宿舍,bf就在隔壁,她却常跑到我们屋,因为linai、jackyfan和我都是她死党。她和我们一起打游戏,看电影,赖我们的电脑用。记得中午或是傍晚,我小睡醒来,总会看到一个婀娜的身影坐在旁边玩我的电脑,幸好当时我小,从没有起过歹心,嗯哪问心无愧。
    其实男女之间可以有纯洁的友谊的,但是记住一点,如果你想交一个纯朋友,不要靠近,不要和他(她)单独约会就好了。


    我、snoopy还有jackyfan是有名的“逛街三人组”,从王府井、燕莎到厦门中山路,横逛。其实我知道这俩家伙关系不错,但我也不在乎当灯泡,足闹。

    我们常去她家做客,就在照澜院附近。房子的室内设计很有特色,非常有传统味道。墙上挂着沈醉的题字,她弹钢琴给我们听,还拿出厚厚一堆相册。里面有她的小时候,还有父母的结婚照,她兴奋的向我们介绍:中间这个证婚人叫蒋纬国(@@!)。她妈妈年轻时的照片好美,堪称风华绝代,她说:我长得更像我妈妈。我嘴上答应着:嗯。心说:哼,差远了。
    是啊,她妈妈年轻时该是个何等的女子啊。
    半年后一天我提出想要一张她妈妈的照片摆到桌子上,未遂。

    我们在一起吃饭的时候,常有这样的情景:我说,彭姐,我们比一比谁的手大吧。于是她就乖乖的伸过来,我认真的比量一会儿,煞有介事的点一点头:嗯,还是我的手大些。jackyfan看不下去了:哼,你就是想趁机摸人家的手。我轻轻叹一口气:唉,又被你看穿了。然后三个人放出野兽般的笑声……

    我知道,这样开心热闹的日子终有一天会离我们远去,我投身了曲艺队,jackyfan也做了辅导员,她忙着出国,大四以后我们在一起很少了,但是回想起来,只有那个时候才像个大学生过的日子。

    最后一次见面是2个月前在照澜院银行吧,她还我华星的打折卡。临走时握了握手,没有离别的感觉,现在想来却有些心酸了。其实朋友就是这样子,在一起的时候很快乐,分开了也不会想念,你突然有一天想起曾经有这么一个好朋友,又会感动。朋友的人生路,你只能送他一程。

    她妈妈就在加拿大,走了也没啥担心的,发短信祝福她一路顺风吧。刚刚收到回信:“我周五启程,一想要见到妈妈了,真的很幸福。”
    心里高兴,但又有些不是滋味,我的大学,我的朋友们,你们怎么都走了?为什么天下就没有不散的宴席呢?

    望了一眼我现在呆的城市,深圳很热闹,但灯火辉煌的外面,是荒凉的山。

  • 在我脑子里,相声资源有四个大宝库:一为中国传统相声,二为解放后的新相声,三为台湾的相声剧,四为<我爱我家>.
    近日除苦读狄公断狱外,于蛇口小摊拿了一套<我爱我家>的压缩盘,电脑上一放,效果绝佳.熟稔的情节今日看来仍忍俊不禁,甚至捧腹.宿舍同学竟比我还入迷,终日睡前催我放个一俩集,因为他看了可以不断捧腹,顺便缓解一天来的压力,消化一天来的积食.如此几周,乐此不疲.
    该剧是中国第一部室内情景喜剧,导演英达.然幕后竟还端坐一位高人,拍戏时可以随时打断,一言九鼎,没有他断然没有<我爱我家>.此人乃是梁左.英达将来若是国产情景喜剧之父,梁左即为之母.
    梁左的妈妈是作家谌容,写过一部<人到中年>;弟弟梁天是著名喜剧演员,条件不错,可惜小时候没学文化糟蹋了;妹妹梁欢,喜剧编剧,现在是英达的夫人.
    在<临时家庭>拍完以后不久,梁左因劳累过度去世.终究是个低调的文人,只留了一部<笑忘书>作品集.还有,他信仰天主教,这一点鲜为人知.

    当年姜昆一段<如此照相>,立足于相声界,但如果没有<虎口遐想>,他也不可能红透大江南北;牛群,冯巩的代表作<小偷公司>,也堪称是20世纪新相声的代表.
    说到这里,大家也就了解了梁左死后,姜昆,英壮等人都如丧那什么的悲痛了--给饭吃的人没了.

    三立老人是大师,但终究是站在艺术巅峰的孤独者.候宝林去世后马季扛起了相声大旗,因他的的是个表演创作的双料天才.马季自<五官争功>以后,创作再难有绝响,而真正操旗者变成了梁左.仅<虎口遐想>与<小偷公司>两段足以奠定他在相声史的地位.更何况有<我爱我家>压卷,以情景喜剧的方式大大开拓了相声表现空间.
    我从文化和技术角度上说说,梁左相声究竟伟大在哪里?
    大的讲,在文化上,梁左相声切中90年代时代脉搏,无论是内容还是节奏,都为相声开拓了很多;从技术上,他的创作滴水不漏,一气贯通,且都是情节推出包袱,节奏暗自配合,是一种鲜活的幽默感在疯狂涌动.

    从王朔,姜昆,英达等等众好友的评价来看,梁左是个好好先生,脾气温和,喜读历史,爱好民乐.但从他们的语气来看,梁左是他们的师长,是他们崇拜的人.

    斯人已去,何人有实力扛相声大旗? 姜昆?冯巩?只恐他们自己都不信.

  • 10.1在西湖电影院和朋友看了《2046》,居然看的心花怒放,以前总说自己不喜欢王家卫,恐怕那只是一厢情愿的排斥罢了,在影院第一次看了王家卫的作品,才被他那种独到的小资气质和流光异彩的叙述方式所吸引,我想我要从《阿飞正传》看起,重温《春光乍泄》、《重庆森林》……一直看到《花样年华》。(梁朝伟作为这个群活的大量,简直到了游刃有余的地步,朝伟今生有这么一部有表演高度的电影已经无撼了,我要是他,估计有事儿没事儿都要捂着嘴巴窃笑——不要太得意了。)

        昨日在浦东机场拿了一本《财经》,在封底发现了上海电影导演、编剧,桑弧先生于9月1日去世的消息。他为人很低调,没想到去世也这么轻描淡写,这几日在旅馆看cctv6居然也没有人提起。
        在网上查了一下,关于桑弧的
        “桑弧原名李培林,原籍宁波,1916年生于上海,1930年在证券交易所当学徒,1933年毕业于渡江大学新闻系,后任银行职员,1935年结识周信芳和电影导演朱石麟,在他们的提携下尝试文艺写作。1941年创作电影剧本处女作《灵与肉》,启用艺名桑弧。”他曾经用过笔名“醉芳”,为麒麟童(周信芳)写戏评,使用桑弧的艺名,据说是源自“当年蓬矢桑弧意,岂为功名始读书”。
        其实,老影迷们提起桑弧,都会想起那部当年的“全明星阵容”、“豪华制作”的《太太万岁》。网上找到一些记录:“《太太万岁》是文华公司的第二部影片,阵容强大,荟萃了张伐、蒋天流、上官云珠、石挥等明星。这部影片叙述了在一个庸俗纷扰的城市背景中,陈思珍嫁给了一个没出息的丈夫。为丈夫能开办公司,她骗得父亲资助,但丈夫得钱后却结交了交际花,最后几乎破产。陈思珍提出与丈夫离婚,最后发现丈夫对自己的真情,俩人又重归于好。该片哀而不伤,悲喜交集,格调清新,开了当时中国电影的喜剧新风气。影片中善用细节和机智对白描写女性心理、处境,张爱玲的剧本应居首功,而桑弧对张爱玲叙述的故事情有独钟,他认真运用喜剧幽默和娴熟的电影技巧,把张爱玲独有的文学情味发挥的淋漓尽致。”
        关于老桑和张才女的8g也闹得满城风雨,因为两个人从《不了情》开始,到《太太万岁》、《金锁记》,合作一直是如鱼得水。可是桑弧对此事从来闭口不谈,即使张爱玲死后,他也未曾写过什么纪念性的文章。上海华东师范大学中文系教授,张爱玲研究专家陈子善先生对记者说:几十年来,桑老先生对他与张爱玲的往事一直讳莫如深,只字不提,陈先生慨叹“这段历史往事几乎快成为一个谜团”。
        这更增加了桑弧的神秘色彩,他后来导演了一部《魔术师的奇遇》,它离奇的故事、眼花缭乱的噱头却分明让人嗅到摩登的味道,那是一种更简单、更朴素的小快乐、小烦恼,一次不可多得的关于梦的体验。看到这里,我觉得王家卫应该很崇敬桑弧,两人有着如此多的共性:对生活趣味的细腻把握;对于摩登时尚有意无意的锻造;对于40年代上海生活的迷恋——王虽然是后生,但他的40年代上海情结始终非常顽固,近乎疯魔的去用现代的符号和色彩去表现那个时代的东西,与桑弧相比,他多了几分,因为桑弧是脱胎于真正的40年代上海。

        "作为土生土长的上海人,桑弧一直对市井小民的琐屑生活保持着兴趣,他关注的是“不彻底的人生”,这使得他的电影有一种独特的品质,不同于左翼的慷慨激昂,也不同于一些商业片的一味媚俗。正如张爱玲在《太太万岁题记》里面说的,“所谓哀乐中年,大概那意思就是他们的欢乐里永远夹杂着一丝心酸,他们的悲哀也不是完全没有安慰的。”人生的况味,有时就是在那些悲欣交集的片刻。"

         总之,我们的电影界有这样的人才,是电影的大幸,老照某些人的拍法,非走到死胡同不可。而电影要照这么拍,就有意思了。

  • 晚饭后,突然心血来潮,于是骑车去了Blue Goat。


    看到那盏熟悉的黄灯,不免有些激动,停车后竟不见店门,才发现已经在原址左侧里面辟出了一个小院子,几间平房朝着我透射出独到的风韵。
    推门入室,发现空间已经是原来四倍左右,于是室内设计也可以敞开了做。墙上贴着更多色彩斑驳的海报们,书本可以不像以前那样挤在一起了,因为住房面积都得到了很好的改善。有不变的,那是蕴含在空气里面的那种韵味还在。

    碟的数量明显增加了,因为可供摆放的面积拓大了数倍,然而我却早没有了在乱碟堆中淘金的兴致。在里屋了转了一圈又一圈,我发现自己已经无心看书或是选碟,只是扶着四面墙,静静的各伫立一会儿,将五官的功能调到最大值,尽情的吮吸那种阔别已久的气息,捕捉那即将褪色的回忆。

    我感到自己仿佛会了分身之术,将自己生命里的四个月抽出来在深圳另塑了一个人,但现在自己还是那个北京的自己,可空间已经不是那时的空间。四个月啊,如果再过四年会怎么样?
    也许那时我已经有了妻子,我会拉着她手来这里,让她和我分享这里的光和色;也许那时仍旧是单身一个人,倚在墙上站上几个小时。四十年以后呢……

    这时屋子里响起了一段和谐的音乐,让我久久不忍离去,将自己的精神抽离出来,腾到半空,尽情的徜徉在那段橙黄色的时空里。

    询问了一下,仍没寻到当年购碟名单里的《中央车站》。随手翻了一把,却意外发现了大卫·林奇的《蓝丝绒》,嗯,也算不虚此行了。

    付了7元,踱到院子里转了360度,又抬头望着天看了一会儿,才发觉有冷风吹过来了。临走前又望了望那神圣的黄色灯盏,总觉得里面有种看不见摸不着的东西,也许这东西正是由时间和空间合写的生活真谛吧。

  • 好不容易买到了姗姗来迟的《读书》第10期,封皮上推荐的一篇文章立刻吸引了我的目光——《张艺谋的还童术》,作者陈晓明。我以为这肯定是一篇与陈凯歌回忆类似的文章:讲述老谋子的艺术生涯,并对其最近几年的表现进行反思,于是迫不及待的打开来看了。

    说实话,作者文笔还是很有吸引力的,而且平心而论,前三段的话说的荡气回肠,甚得我心,然而从第四段起便成了对《十面埋伏》的文艺评论。我看着看着,不觉自己的肉开始麻了起来,看到最后,鸡皮疙瘩已经掉了一地。文章和还童术似乎没有什么太大关系啊?!

    作者用晦涩的理论、大量的排比、非凡的气势热情讴歌了《十面埋伏》,我敢肯定张艺谋没有贿赂他,他绝对是自愿的,他把李安鄙视得体无完肤而把张艺谋摆到了近乎神的地位。用王晓波的话说,他喜欢张艺谋到了“自激”的程度,几乎快要丧失了理性。现简单抄录几句:“张艺谋这回活生生地用爱情和形式的合谋伏击了历史——这是东方美学的暴力,而最后的胜利是形式的胜利,是一个张艺谋的东方美学主义的胜利,是一个电影形式主义的胜利……”说实话,我看完《十面》,并不讨厌,而是有些喜欢,但如果让我像这位仁兄这样的讴歌,我会认为自己很不厚道。

    之所以命名为《张艺谋的还童术》,是因为作者认为张艺谋彻底抛弃了以往的历史标识,纯粹的去讲一个童话故事,作者这样认为却也无可厚非,但是如果你看完他对张导的分析和与李安的比较,你就会感到他不是用逻辑在分析,而是用莫名其妙的主观理论和令人头脑发热的口号来刺激你,来感染你,而不是让你心服口服点头称是,意志薄弱者顶多会和他一起头脑发热。我想作者这样做和某些电影导演一样,是在鄙视读者的智商。

    极具讽刺性的是,“读书”的编辑把一篇名为《可可西里的最后一枪》的文章放在了这篇文章的前面,所以我推断这可能是故意的,也许这是读书作为媒体宣传的一支力量急欲对大众对老谋子的盲目唾弃起到对抗的作用,但是以这篇文章为工具,有点儿饥不择食的意思。

    《可》文极具说服力,因为我就是在看完这部电影的路上买的这一期《读书》,我正想发表一下对陆川导演的敬意,所以这篇文章字字句句打到我的心眼里,没错,这电影是难得的,是诚实的,是尊重观众智商的,是一部真实得有力量的神品,可以说做到了举重若轻。而《十面埋伏》呢?顶多是个举轻若重的片子罢了。我们需要回归品质的电影,同样需要有品质的文章。

    我想以《可可西里的最后一枪》的最后一句来结束我的评论:“伪劣产品不能被分析,如果分析就完了,因此总需要许多令人吃惊的解释。”

  • 艺术设计中心_ 成湘文校友_事后新闻稿

     

    作者:ssklx

     

    “创造价值”——访著名室内设计师成湘文教授

     

     

    这是位于深圳市深房广场11楼一间朴素典雅的会客厅,四周的玻璃橱柜里摆满了各种设计奖项和证书。笔者对面,一位先生侃侃而谈,语言严谨中透着平和,气质憨厚中透着儒雅——他就是著名的室内设计师成湘文教授。

     

     

    求学无止境

     

        成教授已过知命之年,但说话时,言词之恳切,态度之认真仍然像是一位大学生。谈起自己当年的求学经历,老先生更是容光焕发,口若悬河:

        1954年,他出生在湖南湘潭。在他从湖南工艺美术学校(中专学校)毕业的1977年冬天,正好是国家恢复高考的第一次考试。当时还不知道高考为何物的成湘文,便毅然决定参加高考,而且依旧报考工艺美术系。他的高考成绩相当优异,平均分数90多分,以绝对的优势被当时的中央工艺美术学院(即清华大学美术学院的前身)的环境艺术系录取了。于是,他便走上了环境艺术设计进而专攻室内装饰设计这条道路,并且走出了自己的风格,创出了自己的成就:现如今,他已经是武汉理工大学的教授、美国国家大学的客座教授,深圳长城建筑装饰设计研究院院长和深圳长城家具装饰工程有限公司的副总经理。被评为2004年全国50名卓有成效的高级室内设计师。并在深圳建设局、市政府等部门担任社会职务。

     

    能取得今天的成绩,是成湘文碶而不舍的结果,当然也离不开教师的栽培,成教授回忆了对他最有影响的两位老师,“每个人在他的成长道路上都会遇到几位恩师,我最感谢的有两位老师。”一位是当年中专时的老师,现如今已经是武汉理工大学校长的程汉青先生,“他流给我的东西非常宝贵,是他教我做人的道理。”说着,成教授的眼睛里流露出感激的神色。另一位是大学时美院史论系的教授田自秉先生,他从大二开始指导成湘文,像带研究生一样带他读书、思考,所以成教授感叹而又不无幽默的说:“感谢田先生,当我本科生毕业的时候就已经具备了研究生的水平了。”

     

        82年春天大学毕业以后,他被分配到了北京机械工业部设计研究总院,虽然这是他学业的结束,但他认为自己室内设计的专业学习才真正开始。

        求学无止境。

    设计自己的人生
       
    “当我刚刚毕业的时候,几乎都没有工作可做。人们都不知道环境艺术这个专业是干什么的。”成教授不无慨叹的说。做饭店的室内设计,桌子应该如何摆放,他们当时甚至比不上一个普通的服务员知道的多。但这没有关系,可以从头再学嘛。

     

         “我当时根据自己的不足,对自己的人生进行了设计,而且要有阶段性目标,”成教授认真的说,“刚工作的时候,我就存在两大方面的缺陷:第一,缺少生活体验,对建筑功能体会不深,比如我没住过五星级酒店,不懂得顾客的心理,又怎么能够作出好的设计呢。第二,就是自己的知识太贫乏,而室内设计需要多方面的知识。”

     

    室内设计是一门边缘学科,是技术与艺术的结合,需要懂得很多与建筑学相关的东西,诸如建筑设计、结构、给排水、暖通、电力等等。这么庞杂的知识体系,想要完全掌握可并非易事。

         在机械工业部的16年里,他没有被时光消磨掉自己的锐气,而是扎扎实实的学习,调整自己的知识结构。在工作中学习,积累经验,他逐渐形成了自己的设计方法,并且对建筑内部的水、暖、电、结构等方面的知识运用自如。“只有你这些都懂,才可以叫总设计师”成先生笑着说。

        设计是实用科学,不是发明而是创新。把现有的东西进行重新组合,是一种思维观念的创新,表现在设计上是生活方式的创新。而且设计要兼顾物理和心理两个方面。”这正是设计和其他科学技术不同的地方吧。

         一个人想要成功,实力和机遇缺一不可。但守株待兔,只期盼得到机遇是没用的,因为上帝只垂青于那些有准备的人。成教授笑着说:“有的人有实力但可能机遇不好,但如果有机遇但自己却没能抓住的话就太可惜了。”

        他后来的事业证明了自己的人生设计是正确的。

     

    面壁十年图破壁

     

    谈起在机械工业部设计院的工作经历,成教授如数家珍,他清楚的记得自己从助理工程师到工程师,然后到高级工程师、总设计师这一系列的过程。

     

    在这16年从事室内设计获得的奖项有:

     

    国家优秀设计一等奖

     

    国家优秀设计二等奖

     

    国家科技进步二等奖

     

    说起来,这16年所取得的成绩已经很辉煌了,而且在单位也做到了总设计师的位置。但是,他觉得自己不适合搞管理,不满足于纸上谈兵,他想要把16年的思想变成实实在在的东西。而且觉得在北京改革开放的步伐还不够快,他还要追求更广阔的发展空间——于是,他选择了深圳。

     

    成教授来深圳长城家具装饰工程有限公司工作已经8年,任设计院长、总工程师、常务副总经理。大小工程一共作了57项。其中包括威尼斯大酒店等十几个五星级酒店,四星级酒店若干;首都机场新侯机楼;深圳华为的科研中心;华润“万象城”等等著名的项目。

     

    能够放下自己安安稳稳工作过十六年的岗位,继续攀登自己的事业高峰,并且能取得今日的成绩,这需要有重塑自我的勇气和勇往直前的魄力。现在的成绩正是当时毅然抉择的结果,作为一个设计师,他更爱的是做自己喜欢做的事情。可以看到,成教授在人生道路的选择上他是忠实于自己的内心的。

     

    想起一句电影台词:有些鸟儿是关不住的,因为他们的羽毛太美丽。

     

    我一直在创造价值

     

        “要讲我的人生体会,可以简单的用四个字来概括,”成教授诚恳的说,“那就是——创造价值。”

    “创造价值”这四个字,不仅是成教授几十年来对自己的要求,也是他对我们这些晚生后辈们所寄予的希望。

    我们为什么首先要创造价值呢?成教授认为, 社会培养了我,我要报答社会。人在社会中求生存、求发展,必然要创造价值,用创造的价值来奉献社会、回报社会:我们首先想到的应该是对社会的奉献,而不是索取。如果大家都想着索取,那么这个社会还怎么能进步呢?也许我们每个人的努力是微不足道的,但是慢慢积累,加在一起,就变成了一股势不可挡的力量,只有大家一起创造价值才能推动这个社会向前发展。

     

    那么我们如何创造价值呢?成教授觉得,大学毕业了还要有一个长期的过程来修炼自己,让自己获得更高的能力将来才能更多的回报社会。他觉得现在许多毕业生急功近利,总想立竿见影,刚毕业就想闯出一番轰轰烈烈的事业,这不太现实。他告诫我们不要急于求成,“是金子总会发光的”。成教授觉得,人一生要找到最适合自己的一个职业,然后专心的做下去。几十年如一日的坚持学习,积累经验,怎么可能不成功呢?

     

    “我一直在为社会创造价值,问心无愧。第一,老老实实做人,不要痴心妄想,要守住自己的道德纺线。第二,踏踏实实做事,不耍滑头,十年磨一剑。朝一个目标,只作一件事,坚持到底就一定能够成功。”成教授寥寥数言,阐明了自己的人生观和价值观,也给我们这些晚生树立了一个光辉的榜样。

     

     

    结语

     

    “创造价值”,先生的话言犹在耳,面对如今这样浮躁的社会,我们这些晚生应该怎么做呢?我想,成教授这种十年磨一剑的坚韧精神能给我们一个明确的答案。

     

    “路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,笔者衷心把这句话送给成湘文教授,祝愿他能够在日后的工作和学习中取得更辉煌的成绩。

     

       

     

     

  • 祝福本山 - [笑林广记]

    2005/04/07

     

         这几天一直在看马大帅2,看完了。想聊聊导演,男主角:赵本山。
        其实我这个人骨子里就有东北文化情结,虽然没有去过东北,但是从小时候挺听东北人的评书,看东北人的小品,看东北人的电视剧。最爱的东北人有两个:单田芳和赵本山。
        喜欢东北人的性情,更喜欢东北人的幽默。其实东北人的幽默可以简单用一个字来形容,就是“嘎”。包袱出的烈,出的邪,出的损,出的妙。比方《刘老根》里,俩人打架,一个抄起菜刀来,另一个就说了:你得瑟啥呀,少跟我这儿装贺龙啊!

        东北文化现在已经席卷整个中国,锐不可当,就连深圳都有一个电台专门由东北大碴子口音来主持。东北文化已经成为了中国文化的一面旗帜,那么赵本山则是东北文化的一面旗帜,前几天看中央台,一个日本人转行来中国搞喜剧,模仿的就是赵本山的《小草》。

        一个长相歪瓜裂枣的男人,为何能屹立十几年不倒,而且人气愈演愈烈,导演方面也是自成一派。刘老根、马大帅系列已经打的很响,和搭档范伟琴瑟合奏,小品界、影视界横行无阻了。
        他的铁笔杆何庆魁,是当今喜剧界第一杆笔,和梁左不同,他身上没有学院气,没有文人气。

        赵本山有着不可抵挡的感染力,和其他喜剧演员相比,他从小吃的苦太多,也许幼年的不幸给他的磨练赋予了他超出凡人的韧性。他的笑是超脱于泪的,于是他的包袱比别人自信,他的骨头也比一般人硬。
       
        前年他公然和央视叫板,让我发现他台上台下,戏里戏外是一样的。“婊子无情,戏子无义”对他不适用,他不能算戏子,他是铁骨铮铮有情有义的汉子。
    ——————————————————————————————————————————————

        谈到赵本山这个人,何庆魁说:“赵本山最大的特点就是自信,有时候他自信得都过分了,当然他在艺术造诣上也到了一定境界。他也有弱点,有时候过于自信,会影响作品发挥,但幸好他是比较民主的,对待艺术比较认真。”

      那么,在一个多年合作者的眼里,赵本山到底是个什么样的人?他20多年来一直备受观众的喜爱,这里面到底是什么东西让赵本山“青春永驻”呢?何庆魁说:“他比其他人果断,并且有感染力,别人比不了。曾经一段时间我也觉得不可思议,一个男演员,上台时候还把自己打扮成歪瓜裂枣的样子,他怎么那么大的魅力呢?赵本山的特点就是,你给他写作品,只要是个包袱,他就不会给你丢掉的,不是包袱的语言,他随意发挥。他脑子特别清楚,他的台风比较狠,他的东西出去都像重磅炸弹一样,包袱点扔的特别准。”
    ——————————————————————————————————————————————
        本山名字起得好,本色人生,巍峨如山。祝他的事业蒸蒸日上。

  • 一些想法

    2005/04/06

    不想让自己的blog沦为商业化标本,但又担心blog的点击率太寒酸,是令无数博客主人陷入两难境地的根源。

    我是个典型的中国人,偷窥欲和隐私欲极浓,所以渴盼得知他人的隐私而把自己锁的很紧。就像在黑暗的雨夜里洗完澡裹好毛巾被缩在一幢幽深的公寓角落里开一盏小灯窥视外面灯红酒绿的夜城市——那种感觉过瘾极了。

    所以我反而不期盼让自己的点击率太高,更不想大作宣传,说高妙一点:能有几个好友经常光顾能使自己的水木生活更有品位,简单说就是自己手痒了能有个地方写东西就好了。
  • 盼头儿 - [一本正经]

    2005/04/06

    “hope”这个单词总被人翻译成“希望”,但我觉得这样太过于庄重,实际生活中我们大概没有几个人经历过《肖申克救赎》中那种死囚飞离牢笼的震撼性希望——我喜欢更轻松一点儿,哪怕带点儿邪气——所以我喜欢把这个词翻译成“盼头儿”更觉得贴心贴肺。

    盼头儿其实很简单,它存在于我们的生活中每一个角落:盼着老板发薪,是一种盼头;应邀去一位ppmm家做客,是一种盼头;等着朋友和自己一起看电影,是一种盼头;约好听师妹的报告,也是一种盼头儿……总之,盼头儿就是那种让你一想到它就会保持兴奋,一直到它实现的那一刻,那种兴奋让你心里甜到发腻,让你有剧烈运动的冲动,让你忘了所有的烦恼——盼头儿实现的那一刻究竟如何已经不重要,美好的正是是盼的过程。

    盼头儿不是欲望,她是不会伤人的,她轻柔到不怕破灭,即使你盼了几天没能兑现,也只是淡然的失望,而且你可以自我安慰说:我已经享受过盼的甜美了!

    小时候家里很穷,但是我拥有一个非常幸福的童年,那就是由无数的盼头儿组成的——记得妈妈许给我做一次大米蒸饭,炒几个菜我都会兴奋好几天。到了中学的时候,学校枯燥禁锢的像一所监狱,可是只要三姨一家人说好晚上到家里来做客,我就会忘掉白天所有繁重的课业负担和乏味的生活,所以在我的印象里,正是这种和睦的亲情带来的盼头儿让我还算轻松的度过了人生中最枯燥乏味的日子。
    上了大学进了建筑系,图纸任务压得我透不过气来,所以到了周末去到话剧队排练就成了一种盼头儿,那里有无数赏心悦目的兄弟姐妹,更有无数好玩的游戏和排练的乐趣;后来我进了曲艺队,随着岁月流逝我成了骨干,原来的兴趣反而成为了一种负担,而在系里上台演出又成了我的盼头儿;而现在,快要离开这个园子了,报告越来越多,我的盼头儿越也来越多,所以对生活也越来越欣赏。

    是盼头儿让我的生活多姿多彩,是盼头儿让我从未说过郁闷二字,是盼头儿养成了我热爱生活的习性,是盼头儿让我永远不会被痛苦击垮。

    然而人不能只有小小的盼头儿,因为这会使人沉醉于琐碎的生活而迷失了自己的志向——所以还是要有些大的盼头儿,也可以叫做“愿望”——就拿我来说吧:我盼着能早日找到自己最适合的事业然后坚定不移的做下去,我盼着早日形成独立的思想和完美的人格,早日作一个对社会有用的人,一个真正有品位的人;我盼着能早日孝敬父母,让他们安度晚年,让他们为自己的儿子感到进一步的骄傲;我盼着早日找到理想的伴侣,不会苛求什么:两个人情投意合、知冷知热,一样热爱生活就够了;我盼着身边的朋友们都过得幸福,在周末的时候我可以邀请他们来家里做客,然后我和好客的女主人给他们准备好饭菜和dvd,让大家可以好好欢聚一下……虽然未来是无法预测的,但我相信上帝会善待拥有美好信念的人。

    朋友,也许在不经意间,你又经历了一个盼头儿,我们的人生就是这样一个个盼头儿组成的,无论它是远大的还是渺小的,无论是真实的还是虚幻的,热爱生活的人们总会不断的发现新的盼头儿,然后为之努力,他们一起组成这个世界,使这个世界也同样充满了美好。

  • 博名来自于罗曼·波兰斯基导演,杰克·尼克尔森主演的《Chinatown》,和blog毫无关系,只是拿来觉得天然的贴切,我想这和“秃头歌女”的命名有相似之处吧。

    关于四个目录,“东方暨白”是有关我华夏之浩瀚文化,(源自大一时聆听李可染先生的纪念讲座);“师夷长技”讲述国外文化艺术(鉴于联合国的和平号召,后三个字省掉吧);“笑林广记”想在闲暇之际找个乐子,讲些笑话,总结一下自己的舞台生活并顺路作一些相声普及的工作;“清华琐忆”讲的是故事和人物。

    我想“盛名之下,其实难付”,起的名字似洪钟大吕,而主人着实才疏学浅,也许文字都不堪入目。大、小智慧均不能撑起唐人街的门面。还望各路鸿儒多多指点,尤其是文字技巧和一些管理blog的基本经验。

    有朋自远方来,不亦乐乎。在下恭迎各路豪杰。