• THE ASSASSIN: Personal reflections from James Udden

    Monday | June 1, 2015   open printable version open printable version

    Chen 500

    The Assassin (Nie Yin Niang; Hou Hsiao-hsien, 2015).

    DB here:

    Last week there was a big Hou Hsiao-hsien event in Belgium. A seminar hosted by Tom Paulus of the University of Antwerp and the Photogénie blog featured many speakers along with Hou and his collaborator Chu Tien-Wen. (I was scheduled to go but was felled by bronchitis and couldn’t travel.) That event was followed on Wednesday by a master class with Hou, Chu, and Olivier Assayas at the Royal Film Archive of Belgium. Under the auspices of curator Nicola Mazzanti, the Cinematek, as it’s known, has embarked on restoring Hou’s oeuvre and is currently playing a retrospective. (The accompanying catalogue is here.) Wednesday evening was capped by a gala screening of The Assassin.

    One of the seminar participants, Jim Udden, is no stranger to this site. His was the first book in English on Hou’s career (No Man an Island) and he contributed an on-set visit to this site when Hou was shooting The Assassin. Over the years he has built up a strong personal relation with Hou and Chu. Here are his initial impressions after the Brussels screening.

    Shu 400

    Films by Hou Hsiao-hsien are usually to be experienced first, and understood only much later, and often after some effort. This premise applies with special force to The Assassin.

    It is about the most direct experience of a film I’ve ever had. I didn’t understand very much of the plot, or even the language. The subtitles were only in French, and the Chinese was – while recognizably Mandarin – so classical in nature, so foreign in syntax and rhythm compared to vernacular Chinese today that even native Mandarin speakers are going to need a subtitled translation. Even then, those who could read the French subtitles admitted that much of this eluded their comprehension.

    Yet I was curiously grateful for the linguistic barriers. I found myself resisting looking down at the subtitles for fear of missing the sheer surfeit of details. I was confronted by a string of arresting image/sound couplets that would make even a dedicated sensibilist blush. For those who seek the comforts of linear narratives, The Assassin, comprised of images and shots so ravishing, so exquisitely wrought, so overwhelming in their layered details, will smack of empty formalism. But if you’re open to the deftly poetic, or rather to defiant poetic obliqueness, and if you’re willing to follow cinema beyond the confines of narrative, you will encounter a film unlike any others–including other Hou films.

    The Assassin is not Flowers of Shanghai, the other Hou film replete with almost unfathomable beauty. The new work marks a return to the glorious landscapes of Hou’s earlier films, taken mostly on locations in mainland China. These landscapes are melded seamlessly with interior shots, erasing the divide between indoors and outdoors. The two large sets built in Taiwan that I saw back in December of 2012, when the team commenced shooting in Taipei, were not closed off from the outdoors. They were open-aired sets with only grates and panels acting as walls. This arrangement allowed maximum flexibility, so that the same two buildings could stand in for dozens of interior locations in the finished film.

    Only watching the film last Thursday did I detect a deeper purpose beyond the already demanding task of capturing historical details of the Tang Dynasty. That purpose becomes evident in a scene midway through the film where Nie Yingnaing is attempting to assassinate her cousin. Long takes are shot through diaphanous veils with a shallow depth of field that makes for an unpredictable and undulating texture. Evidently Hou and company filmed this scene only when a gentle wind could waft through those semi-opaque veils. When the veils were in front of the camera, they revealed flickering candles stirred by unseen breezes. Yet gentle winds at times opened up the veils and the image would appear with a new clarity. The interior shots are in effect landscapes themselves, albeit human ones. They doubtless owe a great deal to the remarkable assistance of Huang Wen-ying, Hou’s production designer.

    There were two opposing traditions in classical Chinese painting. The court painters favored urban settings and rendered human action in vibrant colors. Alternatively, the scholarly painters employed subdued colors or monochrome schemes to render lonely hermits engaging in Taoist retreats to Nature. Hou, working with Huang Wen-ying and Mark Lee, defies both of these.

    True, the exterior shots reveal craggy rocks, and the mists and the human forms are dwarfed by nature. And yes, Hou said he had an interest in landscapes only after he visited China and realized these landscapes were actually “realistic.” Still, just as the interiors look nothing like court paintings of the past, these exteriors are utterly unique. No Chinese landscape painting–no actual Chinese landscape for that matter–has a palette quite like these. In Hou’s earlier films the landscapes, while beautiful, were all undeniably real. But these are almost hyperreal. Do places in China actually look like this? If the tourism board on the mainland is hoping this film will boost visits to these stunning locales, this could very well backfire. Seeing these places in person could not match how they appear in these frames.

    Shu 2 400

    It is hard to know whether The Assassin is indeed a swordplay film (wuxia pian), that most venerated of Chinese genres. Aside from the brief instances of the Nie Yingniang, the female protagonist, jumping down from challenging but not impossible heights, and aside from one incident involving a sorcerer, this is indeed a film “grounded in the earth” as Hou himself described in the Master Class. If this is a historical film, this is most decidedly not the nationalist bluster of recent big-budgeted historical films coming out of Mainland China. This film does not flaunt flying errant knights, or celebrate the bombast of past Chinese historical glories. This is the grandeur of sheer, subtle, seemingly boundless beauty. It has to be seen, it has to be watched, it has to be experienced. It does not necessarily have to be understood.

    In the end, The Assassin is a film by Hou Hsiao-hsien, and yet it is unlike any film he has made before. It has the signature long takes, yet he seemingly has reinvented them. The fight scenes do have a great deal of editing, yet they remain oblique through both staging and montage, and strangely beautiful.

    This is the same Hou I encountered back in 1989, my first year in Taiwan. Long before I decided to become a film scholar, I was an unsuspecting viewer about to see a film called City of Sadness by a director I had never heard of before. A film I did not understand, but which I experienced at a very deep level. It is a film that changed my life. A film that was a beginning of a journey, even if I did not know it at the time. That journey continues with these words, written by a scholar who cannot really analyze what he has just experienced. He can only, slowly, emerge from an intense cinematic rapture.


    We hope to post more about the Antwerp event and Hou’s career over the next week or so. In the meantime, here is Hou at a press conference discussing his plans for his next film.

    Shu 500

    The Assassin (2015).

  • 最經常被人用來形容羅拔阿特曼(1925-2006)的一個字是「maverick」,一個意志堅定、不畏強權、卓爾不群的獨行者。這個字精確地勾勒出阿特曼過去半世紀裡在美國電影裡的地位,和他與荷里活的關係。

    阿特曼的電影生涯最初是從拍攝工業短片開始的。1957年,他帶著一部在家鄉肯薩斯州拍攝的低成本青春片《The Delinquents》往敲荷里活的大門,最終說服了聯美公司替他發行影片,但卻沒引起多大注意。華納公司找他拍了記錄片《占士?甸故事》(The James Dean Story,按:甸是在前一年失事死的),雖有點口碑,但荷里活對他仍不置可否。其後他轉投電視,拍攝了多齣長壽劇集(超過300小時),直到1968年始有機會再執導第二部劇情長片《登陸月球先鋒》(Countdown),但拍到一半便被華納公司中途炒掉,理由是「這笨蛋叫演員們同時說話」(大老闆積?華納語)。

    阿特曼真正的成名作,是1970年的《風流軍醫俏護士》(M.A.S.H.),那時他已45歲了(在往後的三十多年歲月裡,他一直無間斷地以各種形式進行創作,是想用努力來補償失去的時間嗎?)。《風》片「爆冷」摘下了康城影展的最佳電影金棕櫚大獎,叫好又叫座(阿特曼憑本片嬴得了『紐約客』雜誌女影評人寶蓮?姬爾 Pauline Kael的激賞;往後她對他義無反顧的支持,造就了七十年代不少影評人與電影人唇齒相依的神話式關係)。阿特曼在《風》片裡的「立足點是:戰爭是絕對荒謬的,一切人為的荒唐都無法與(之)相比,因此,影片要極盡荒唐之能事,去達致一種哭笑不分的抗議…是部神氣十足的『嬉皮』」影片,一部近於無政府主義的大兜亂活劇。」(羅卡,原載《中國學生周報》第935期。)

    不單如此,影片還奠定了很多日後「阿特曼風格」的特色:反建制、反類型;偏愛描寫人間眾生相,借嬉笑怒罵去嘲諷時弊政局、還有人性;擅即興,讓演員盡情自由發揮,由其是對白,斷斷續續、重重疊疊的對白;映像上喜用長鏡頭,不是奧遜?威爾斯或馬田?史高西斯式的延綿推軌,卻彷似是散漫的瀏覽(搖鏡),偶爾探頭張望一二(變焦距「鬆入」),而後再繼續顧盼。

    《風流軍醫俏護士》的成功,很大程度上是一次陰差陽錯的結果:找阿特曼並非霍士公司的原意,而是在多名導演請辭後始拉上去的填補。阿特曼一意孤行的創作方法–特別是處裡演員們「插白」的模式–得以「過骨」(兩名男主角,伊利略?高特與當奴?修打蘭其實一度要求更換導演),也全賴霍士公司把全部注意力都投放在同時期兩部也屬戰爭題材的大製作身上(《鐵血將軍巴頓》Patton和《虎虎虎偷襲珍珠港》Tora, Tora, Tora),而無餘暇理會《風》片。不過影片大賣,阿特曼卻名成利不就,那是因為他對記者大肆批評霍士公司,導致後者把本來答應分給他的百分之五紅利也立刻取消掉。

    阿特曼對荷里活的不妥協,表現在《風》片後的每個作品身上。這些作品,一部比一部冷門和off-beat:《空中怪客》(Brewster McCloud,1970)是一個現代的希臘神話(寫人想飛的悲劇),也是一個楞小子的綺夢;《雌雄賭徒》(McCabe & Mrs. Miller,1971)是個西部片卻配上Leonard Cohen夢囈式的現代歌謠音樂,像詩也像呢喃;《幻像》(Images,1972)帶著觀眾走進一個女人的幻覺世界,最終再也分不清現實與想像;《漫長告別》(The Long Goodbye,1973)反轉了偵探電影的公式,神探馬勞最後不但徒勞無功,而且還被老友出賣,輸得一塌糊塗焦頭爛額;《像我們這般的賊》(Thieves Like Us,1974)把三十年代的犯罪世界披上青春的外衣,但影片裡的一對年輕劫匪,卻非若《雌雄大盜》(Bonnie and Clyde,1967)中的華倫?比提(Warren Beatty) 和菲?丹娜慧(Faye Dunaway) 般英偉俏麗,而是由其貌不揚的基夫?卡拉甸(Keith Carradine)和莎莉?杜華 (Sally Duvall)扮演–青春在銀幕上鮮有這樣「騎呢」;《爛賭仔與大老千》(California Split,1974)寫的是賭,但卻沒有一場教人眉飛色舞的賭局設計,有的只是意興闌姍的嗟歎;《普世歡騰樂滿城》(Nashville,1975)雖然有歌有舞,有愛情有暗殺,但三小時的篇幅、二十四個無分主、配的人物結構,卻不是人人都吃的消的事情;《西塞英雄譜》(Buffalo Bill and the Indians,1976)替印第安人翻案,把美國歷史等同娛樂表演史:都是外表風光,內裡邋遢;《三女性》(3 Women,1977)則是另一場更曖昧更晦澀的夢–意念根本就是來自阿特曼的一個夢!…

    不妥協、不折腰、不驕、也不餒。難得的部部佳構,部部擲地有聲!

    啊,那真是一段美好的時光、黃金的年代!

    那個叫七十年代的日子。(转载)

  • 五一在丽江 - [Travel]

    2011/05/06

    我提出五一想去丽江,立马遭到很多人反对:1、五一假期人太多;2、五一假期太短,品不出味儿;3、飞机票和房价太贵……
    算逑,谁的都不听了,爷就是要去。
    世事无常,万一2012提前到来去不成怎么办?
    一切的代价都不重要,我要的就是这股气:但凡心有所想,必定身体力行。
    你还别说,这个五一真给面子,丽江还真就没多少游客,真没想到丽江的气与我的这股气不谋而合——这里竟是一个化外江湖。

    徒弟推荐我住在樊樊的家,此举被印证为无比靠谱:这位湖南岳阳的豪气美女与老公一起离开城市的喧嚣,定居丽江,终日过着遛狗搓麻、看片睡觉的闲适生活,直接将我带入最典型的丽江土著生活。很多朋友都向我打听这位美女老板的情况,皆被她老公外形绝类高仓健这一残酷事实惊得哑口无言。

    中午抵达大研古城,把东西安顿在樊樊家的住处后,便信步游玩,一路拍照打尖,吃了纳西炒饭、纳西回锅肉、鸡豆凉粉、阿安酸奶、炒耳块……无不余味三日。破落古院、寻常巷陌,四方老街,流水石桥,先将丽江声色饱览,回到住处,已近黄昏,遂倒头大睡。

    醒来时听得户外喧哗,原来是门外来了熟客——老板樊樊的邻居兼闺蜜,正在院子里的灰空间客厅看片——只见她形貌昳丽,人高马大,留毛寸,穿大氅,好一副英侠打扮。寒暄几句,方知此君名唤任飞,乃丽江本土大姐大级别的英俊人物,好喜重口味的恐怖血腥电影。几番狂侃下来,我们已经建立了深厚的影迷友谊,这就叫人不亲艺亲,艺不亲刀把子亲,刀把子不亲骷髅血浆还亲呢!

    正待此时,高仓健老板牵着和他一样帅气的阿富汗犬回来了,樊樊也回来了,免不了又是一番来回介绍。此时天色骤变,突降雷阵雨,片子也转到了《国王的演讲》,贝多芬第七交响曲真是与电影节奏合二为一,日后必为传世精品。片子看罢,与老板娘合一个伙计去下馆子吃饭,那个滋味,啧啧,那个火候,非中午的纳西炒菜能及。

    晚上是重头戏,因为酒吧时间到了。任飞姐直接将我引至气场最牛逼的“江湖”酒吧,进屋后直接享用新龙门客栈的空间感受,带夹层的土坯界面,楼上楼下,各路豪杰,粗野的领唱,暧昧的伴奏,曲间插科打诨,台下觥筹交错,好一番江湖景象。“江湖”有朋友送了一瓶酒,饮罢,随任飞又去了“回归”——一间新开的酒吧,各种演员,奇装异服的表演以及黄色或者黑色的段子,呃,还有醉人的酒……

    闲言少叙,次日天明再转古城,中午后来品尝老板亲手包的虾肉馄饨,其汤味鲜美,虾肉缤纷,黄发垂髫并饱食自乐。下午打车直奔束河,欲知后事,且听下回分解。

     


    打车从古城出发,25元20分钟即可抵达束河老办事处,不必买门票。
    坦白讲,无论大研还是束河,目前都有些过度商业化。但丽江的魅力却岿然不动。原因有二:
    1、古城的肌理并未破坏,即老城市规划的脉络还在,不论修修补补,敲敲打打,插花挂旗,丽江那坚硬的文化内核还在。虽然有些新的砖墙色和大红大紫的旗子色彩露怯,我也能勉强接受,并骂一句:浮云。
    2、以水为主脉进行的规划和建筑设计,建筑外墙皆开大窗抑或大门,外墙临水,水又临街道,街道结汇处形成广场。这样就保证了一种开放式的空间形态,室内外(含灰空间)情景交融、互动,制造了更多人与人眼神交流的可能性。人皆言丽江多艳遇,根在于此。

    我先大致在城内转了转,买了些手信。便遵照任飞的指示先去石莲寺拜佛,路上看见几户破拜的村落,还有一家土著正在办白事,道路中间的火烧铁锅中飞出的烟尘笼罩了整个巷道,民众三三两两坐在路边吸烟聊天,我不禁心中暗道:吽吗咪吗咪吽。

    石莲寺格局不大,但前院可俯瞰整个束河,我拍了张全景,便收起相机,进后院专心礼佛。登台阶,仰身躯,二目把佛祖看仔细。遂脱鞋、作揖,许愿,礼毕。

    石莲寺下来是一片精品客栈区,任飞姐自家的“马锅头别院”便在附近,走过“七分舍”便到了。这个院子与众不同的地方是,没有挂任何匾额,乍看以为是自住的房屋,门口摆了两个石狮子。进院发现别有洞天,前庭后院,庭有池塘,院连瀑布——瀑布为纯天然,因为这个院子就连住后山,后山有雨水降落自然形成小瀑布。客房共计3间,一楼1间,二楼2间,以客厅上方的二楼主卧套最为豪华。装修风格走古朴冷色调,不施粉黛,摆设中有佛像并香炉,音乐放的是佛经六字真言,藏传佛教的唱法,别具一格。和马锅头对座饮茶,谈佛,不久有客人来访,一位高僧想租下此院闭关。我告辞回避,到附近的田野旁边吃新鲜水果去了。

    在路上买了些云南小粒咖啡和披肩之类的手信,便径直去寻朋友推荐的“妈妈咪呀”,问路怎么走,回答很简单——沿着水一直走。抵达的时候,已经接近下午6点,这里依然是光线充足,俨然下午三四点的派头,我拍了些照片,点了咖啡和提拉米苏,便坐在水边发起呆来。这是我近年来最轻松惬意舒服巴适的一次发呆,不知有汉何论魏晋。

    直到服务员喊我结账为止。临走前和意大利帅气的老板合影,并在店里的留言簿上留言,下次再来可以有典故了。回到大研,已经是晚上近9点,老板一家去吃德庄了,我在花间堂读完松本清张的《兽之道》,准备回家休息。路过两家小CD店,在夜间闪着温暖的灯光,我心生情愫,遂买下侃侃的《滴答》与《六字真言》,丽江的空气,丽江的人和故事,都浓缩在这声音里了。
    这就是丽江,一个适合整理好心情再出发的地方,一个适合“一干正事就犯困”的人们混迹的江湖。

    第二天一大早,我便收拾行囊前往机场了,走到丽江一中的停车场,忍不住回头用手机拍了一张照片。
    照片里只有两排民舍,缕缕炊烟和几个吃早餐的客人,静谧的就像一个没人打扰过的古城。

  • 金色梦乡 - [师夷长技]

    2010/12/07

    日本有两部著名小说是以披头士的单曲命名的:挪威森林和金色梦乡。

    我很厌恶前者,也很厌恶村上春树,这本书自恋、矫情,致使我连村上其他的书也没兴趣看了。

    我很喜欢伊版幸太郎这哥们,有想象力,黑色幽默,玩世不恭。

    而且他和我有一个共同点,爱看电影。

    《金色梦乡》有一个很棒的结尾,在今年看过的小说里,堪与《龙纹身的女孩》媲美。

  • 春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
    这两句诗满足了少年时代的我对西安的全部想象。
    诗酒纵横,才子美姬,那是中国历史上最浪漫的时光。
    西安,兵马俑,大雁塔,钟鼓楼,那该是何等气派?

     

    07年底的一个雪夜,我终于来到了当代西安城。
    看见皑皑白雪压在青灰色的明城墙上,那种视觉效果让我目瞪口呆。
    吃完回民一条街,我彻底折服了。

     

    08年差不多一年都呆在西安,与创建伊始的西安公司同事为了新地城项目并肩战斗。
    碑林区政府,工地,红星美凯龙,居然之家,大明宫建材市场、天域凯莱酒店、万达广场……
    这是08年我的主要活动轨迹。
    在将无数本地资源折腾到精神分裂之后,西安公司第一个示范区立起来了。
    那是西安万科人几乎用手工打造的示范区,个中艰辛,尽在不言中。

     

    10年,我又来到了位于长安国际的西安万科。
    这次是金域曲江。
    在目睹了曲江项目部每个爷们的实力之后,我梦见了兵马俑。
    那是一支横扫天下的铁军。
    拿地后五个月开盘,两万平米示范区。
    西安同事以平山灭寨的决心和勇气创造了西安地产史和万科集团史上的奇迹。

     

    西安姑娘更令人爱到无语。
    面容姣好,身材匀称,言语通俗泼辣,用情炽烈专一,实乃茶余饭后之必备良妻。
    似乎只有在陕西婆姨面前,男人才可以称作汉子。
    我只想用六个字来形容我见到西安姑娘的第一想法:弄晕了带回家。

     

    一方水土养一方人,西安乃六朝古都,帝王气象。其文化内力之猛,令人不可思议。
    就连大家不以为人的日本人到了西安,均俯首帖耳,摆出人样。千年之后,大唐余威仍可震于殊俗。
    西安人憨实厚道,重人情而轻财货,见着西安同事算是见着家里人了,让人颇有脱鞋上土炕整两盅的冲动。
    就算你不是西安人,一年之后,你就会变成西安人。
    不信你看看苏红雷,身材越发接近将军佣的比例了!

  • 高朋满座 - [新闻与政治]

    2010/11/16

    今天是五只蝎子的聚会。

    吃罢晚宴,来我家参观,第一次接待这么多客人啊,好兴奋。

    终于有了一点融入的感觉:)

  • 一首日本儿歌 - [娱乐]

    2010/11/16

    假如你在高山上拉便便

    它会裹满砂子

    像鹅卵石一样滚下山

  • 今年在影院看了三部3D(阿凡达,玩3和驯龙高手),效果都不理想。

    1、照度不够;

    2、3D效果不明显。

    而我惊奇的发现,在今天看的第四部:猫头鹰,以上两个问题都不存在了。

    大家可以看看。

    另外,昨天看的《危情时速》相当不错,建议大家去瞅瞅好莱坞工业标准化的典范是啥样的。

    除了中文译名比较狗血以外。

    强中更有强中手,据说台湾译名是《刹不住》,海峡对岸的同志们比我们更自暴自弃。

  • 难忘的29岁生日 - [娱乐]

    2010/11/06

    今天凌晨00:00,我在新疆乌鲁木齐科技馆的戴上了寿星的王冠。

    众新疆同事和区域同事“弹冠”相庆,齐唱“黑皮博士爹涂油”。

    许愿,吹灭三颗蜡烛,接下来的一年,我即将步入“三张”的行列了!

    次日看地、踩盘不提,中午来到了Miraji(米拉吉),这可是值得大书特书。

    如此精致的装修,令建筑师们深感震撼。

    如此地道的馕饼,令恶狼们喜笑颜开。

    如此温润的肉馕,超越一切类三明治食品。

    如此劲道的碎肉拌面,只有新疆的水土阳光才能养育。

    如此悠扬的维吾尔现场演奏,如此肥硕而灵活的舞蹈大叔……

    席间推杯换盏,谈论起天才悍匪白宝山,令人神往。多么纯朴憨厚的新疆人民!

    活了近30年,终于吃到了烤肉串的祖宗尖,我几乎要热泪盈眶了。

    白天收到无数好友祝福,晚上回到公司,收到了崭新的白色Iphone。

    如此难忘的生日,如此幸福的我:)

  • 《坏人们》 - [师夷长技]

    2010/11/06

    精彩。

    超越零的焦点的松本清张。大师,折服。

    每次阅读松本清张就会感到东野圭吾和宫部美幸的火候还不够。

  • 清迈的颜色 - [Travel]

    2010/11/04

    ……我刚才梦到了什么?在哪里逛街来着?刚刚讨价还价要买一个佛像来着。

    哦!清迈。

    清迈是我前半生中最深沉的艳遇,清迈是家,清迈是梦,清迈是酒,清迈是诗。

    (抽你丫的,恶不恶心!踹死你,让你学诗人瞎哭乱叫)

    嗷!清迈。

    绿色清迈

     

    清迈的绿,是最沁人心脾的。

    不是嫩绿,也不是翠绿,是调色板上找不到的那种。很深沉的绿色,诗意与质感并存,美得直教人心惊肉跳。

    这绿色中含着文化,含着乡土。你一眼是看不透的,必须沉下心来慢慢品。

    到了清迈不骑大象等于白来:在青山绿树为背景的舞台下看罢大象的才艺表演,登上老得发黑的木架,迎面骑象人驾象而来。吸一口气,纵身上象,手抓缰绳,极目远眺,葱茏蔽日,树耸入云;转眼四顾,溪水潺潺,农舍俨然;低头看,杂草丛生,芭蕉遍地,土石飞腾,象粪翻滚,真乃一幅壮观景象。(提醒大家一句,最好是双人骑象,相互扶持,维护平衡。我曾只身骑象,下坡时左晃右摇,几欲跌落)。

    既然已经骑了大象,索性再去不远处的Mae Rim 山谷来个“归田园居”吧,那就是哥哥(张国荣)生前最爱度假的酒店——清迈“四季酒店”:建筑古色古香,泰风有型有款,很难相信这是十五年前建造的屋子。

    先是一条绿荫大道作为前导空间,让人充满期待,然后是酒店大堂前广场,红砖材质,广场中间是高企的平台,中作凉亭,内有神供,环目四周墙壁,内嵌神龛,悬挂铃铛。

    穿广场,入大堂,内外通透,情景交融,室内外过渡讲究与自然的融合。大堂左右手两面都是接待前台,靠边摆休息座椅,一览自然风光。俯瞰内庭院,心旷神怡,情不自禁步下台阶,融入景观。道路两旁皆是绿植与雕塑小品,有神有兽,有鸟有蛙。细看脚下,苔藓已经侵入到石雕们的皮肤,彻底到达无我的境界。有一位俊秀的泰国女侍应引路,说着泰式的汉语,性感与质朴并存,晚霞与蝴蝶齐飞,我等俗世闲人颇有“爱丽丝漫游仙境”之感。

    这么大规模的酒店其实仅有80个居住单位,形式均为木屋,房间又分 Pavillion  Residence 两类。前者是二层小楼,后者似独栋别墅。女侍应带我们去了Pavillion的示范房间,玄关、卧房、平台及更衣卫浴而已,房间不大,仅35平米左右,但从窗外望去,绿海似的稻田一望无际,我想任何游客都会被一击打晕。当天打折,每晚仅售15000泰铢(不含服务费),约抵3000人民币,拿一个月的月供去换一晚神仙眷侣,何乐而不为呢?

     

     

     

    白色清迈

     

    同样是作为高档品牌酒店,文华东方与四季酒店不同,另有一番风骨,她是纯白色的。

    白的像泰姬陵一样纯粹,她不像酒店,分明是宗教庙宇。

    我心里,宁可把文华东方当做观光胜地而非居所。CHEDI  HOTEL,如果你要在清迈市内寻一家度假酒店,那么便是他了。

    据说泰国皇室来清迈玩,都是定点住在这里,还专门设有公主专用套房。原因很简单:市中心舒适酒店,简约而不简单。话说前两年的犯罪片《门徒》里刘德华一家度假就是在这里拍摄的,有兴趣的同学不妨来这里游个泳。

    设计师为自然主义大师,Kerry Hill,台湾的涵碧楼也是他的手笔。Kerry最厉害之处,在于不用本地符号化的东西来强调风格,而是用现代主义建筑语言,现代的建筑材料(钢筋混凝土、玻璃、木材),表达本地文化的精髓,做出“骨子里的中国”、“骨子里的泰国”。

    建筑立面大开大合,所有排水管道都用木色管子包起,就满足功能又是立面构图的一部分。酒店主色调以白色为底,木色为图,非常干净。

     

     

    走出居住区,信步来到泳池,惊诧的发现一个七旬白人老太太正在潜泳,池边的躺椅上懒散的躺着几个老外。听着布谷鸟的叫声,站在保留的古树的树荫下,听着河流的水声,我才真的明白什么叫基于基地的设计啊。

    泳池与不远处的浑浊河水相映成趣,隔岸是平民居住的村落。这边厢,王族豪客恣意消费,那边厢,气象破败民生凋敝。有时候我真的为身为人类的一员感到悲哀。

     

    暮色清迈

     

    OASIS SPA,白旗黑字,随风飘摇,既有“三碗不过岗”的豪迈,又有“无料案内所”的阴魅,门前流水碎石,泰女笑面,你不做个SPA对得起自己吗?

    我等遂各自入房,宽衣解带,沐浴更衣,等待大典。

    开始做SPA的时候,是一个傍晚,温柔的泰女,舒适的软榻,细腻的手法,优雅的泰乐。

    时间到,微睁二目,窗外天色已经全黑,泰式音乐就像袅袅炊烟一般轻柔的飞上太空。我像赤脚大仙一样躺在软榻上,回味着清迈的暮色。

     

     

     

    离开清迈也是一个傍晚,当列车划动铁轨发出戚戚咔咔的响声,离别二字的气息又被发掘出来。手中翻着《铁鼠之槛》,眼望着窗外的村庄镇店,有那么一二刻,连王某也恍惚起来,这是异邦还是故乡?不禁想起崔颢:

    日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。

     

    第一天入住清迈酒店的时候,还是一个傍晚。五个人拖着沉重的行李踉跄走上前台,一边登记,一边讨论如何分配房卡。在混乱的人影中,我似乎被一束光打亮了。人群中闪出一位娉婷泰女,黄褐色泰式传统服装,高挽发髻,一抹红唇。她的眼睛露出笑意,正在看着我。那种笑容,既非天真无邪,也非妖媚诱惑,而是纯泰式的。

    那一刻,我脸红了。

    2010-11-2

  • 普陀行 之三 - [Travel]

    2010/11/01

    普陀是观音的道场,在这个纬度上有两个观音道场:普陀山与布达拉宫。另外还有俩去处,金字塔和百慕大。

    好个普陀,海浪与梵音交汇,树影与山路编织。

    不肯去观音像的故事,菩萨万丈金身,普济寺僧群诵经,法雨寺图书馆漫游,素斋,夜市,烧香,许愿,千步沙的海浪与脚印。 可爱的豆豆,美丽的小福。

    曲折的山路,简单的佛义。维诚而已矣。

    谢谢这个中秋,感念观音菩萨。(完)

  • 普陀行 之二 - [Travel]

    2010/11/01

    见了姐姐和豆豆。

    当晚饮酒赏月,海鲜炒菜,沙滩漫步,扑克月饼,好不惬意。

    随后是八卦,扯淡,聊天。

    自然又聊到男女关系。

    豆豆说:只要你足够宽容,哪个女人都可以做妻子。

    说完,一脸欠揍的佛家表情。

    收集公款及确认次日行程:

    不肯去观音院、观音跳、观音金身、普济寺、慧济寺、法雨寺、梵音洞……

    继续扑克,饮酒,未及,醉,上床。

    豆豆念叨:这个床不够舒服。

    我说:只要你足够宽容,哪张床都可以睡。

    (待续)

  • 普陀行 之一 - [Travel]

    2010/11/01

    中秋,一个我最爱的节日。

    宁波,一个我从没去过的地方。
    下了飞机,一路狂奔,出租、大巴直奔舟山而去,跨海大桥上看到黄河一般长相的大海,真是心旷神怡。
    舟山下车后接到福姐电话,客栈老板会派人派车去码头接我,届时将手举“看海楼”的牌子。
    听罢,幸福之情油然而生。
    接下来是如何坐船的问题。
    普陀山码头逢雨停船,于是改道蜈蚣峙。
    很好很顺利,船票只售16元一张。
    下船后,发现普陀山这边大雨倾盆,与蜈蚣峙的毛毛细雨形成鲜明对比。
    找牌子,找人。
    终于有一位瘦骨嶙峋的披雨衣者走向我。
    “你就是去看海楼的客人吧?”
    我说是,你有车对吧?说着,看了一眼外面的瓢泼大雨。
    此人点一点头,自豪的指向身后的自行车。
    当时我才真正明白了“雷”这个字的真正含义。

    上岛后,方知普陀妙处。
    真乃人间仙境。
    天将傍晚,秋风拂面,海浪拍岸,路灯点点。
    我内心充满了憧憬和悸动,
    观音大士,我来了!
    那一刻,
    我忘记了寒冷,
    忘记了湿身,
    甚至忘记了快被隔成两半的屁股。
    (未完待续)

  • 春秋四老 - [笑林广记]

    2010/10/25

    最近的几个片:
    狄仁杰 一切为了老大
    剑雨    一切为了老二
    山楂树 一切为了老三
    华尔街 一切为了老头
  • 告白 - [兴趣]

    2010/09/26

    又是一部复仇主题的校园推理。
    读罢,真是又解恨又过瘾又高兴又难过。
    日本真是个自闭的民族,变态的民族,但这种变态里又潜藏着无穷的韧劲和智慧。
    这个国家的人们内心得隐藏着多大的压力,才能诞生出一批批这么生生不息变态而牛逼的作品啊。
    叙事方式真不错,真应了天龙八部的评价,无一人不冤屈。
  • 我看山楂树 - [娱乐]

    2010/09/19

    这部电影如温吞水,可以用乏味来形容,基本上是没有节奏变化的。
    有一点可以确认,基本看了的人,都会哭的。
    但不代表让人哭的电影就一定是好电影,大部分好电影是让人欲哭无泪的。
     
    老谋子犯了几个错误:
    1、老三的气质不对,严重不对,老三是个极有魅力的人物,而不是那样一个干巴巴的乏味帅哥;
    2、静秋不至于那么小,电影给人一种90后富二代将黑手伸向70后中小学幼齿的感觉;
    3、老三和静秋的感情是有着长期、曲折的积淀的,而不是上来就那么彼此喜欢。老三不是上来就小恩小惠,静秋也不是上来就欲拒还迎。这是电影最严重的问题。静秋是拒绝了老三很多次的,老三应该也是有家里安排的对象的,只是他痴心于静秋,老三曾经写过很多信给静秋,这些累积的力量观众是感受不到的。电影中的感情如一条笔直的一次函数图像,这既不合情,也不合理,更不感人。加了一个未婚先孕的女性角色,更显得粗鄙,吕丽萍的出现就像男女主角共泳一样多余和突兀。
    4、导演不能仅用音乐+可怜表情的放大来煽情,这还是第三个问题造成的。合情合理的积累才会感人,不是清纯的脸哭泣就能感人。导演这种粗暴的表现手法就等于没有前戏上来就搞的毛片,这是令我非常失望的。前几年那个《千里走单骑》的老谋子哪里去了?
    5、这部小说是二流小说不假,但二流小说往往具备被拍成一流电影的素质。老谋子能把它整成三流电影,实属心不在焉。
    6、拜托能否把背景音乐的旋律稍微收拾一下,我怎么听怎么像刘欢和沙拉不来慢的“我和你,心连心,共住地球村……”。
     
    鉴于张艺谋不像冯小刚那么狂,片子看起来也更像是个电影,所以我就不多批判他什么了。
    但老谋子也有过人之处,戏中糊信封的细节还是挺扎实的,另外,背景里面出现了李派快板《沙家浜》,好像还是李润杰唱的。
    这太令我意外了。
  • 我看Inception - [一本正经]

    2010/09/16

    如果你一心想吃披萨,但却走进了一家饺子馆,那饺子做的多香你也感受不到。

    伯格曼或许觉得安东尼奥尼就是个傻逼,塔克夫斯基压根就看不上奥森·威尔斯。

    这是电影,不是世界杯。自古文无第一,武无第二。

    更不至于因为对一部电影的好恶去上升到抨击对方品位的层面。

    人和艺术作品(如果它可以称之为作品的话)的关系只有一种,缘分。

    如果你不喜欢一件东西,有两种可能:

    1、

    你跟他压根就没有缘分,谁说他好也没用;

    2、

    缘分还没到。

    就像马丁斯科塞斯的《美版无间道》,初看觉得不如原版,等再看,简直是拳拳到肉,那种火候和精确,哇靠,我完全忘了港版是个什么玩意。

     

    另外,观影感受有一点和剧场艺术接近的地方,就是:那是一种非常脆弱的东西!

    相声包袱稍微有点风吹草动,节奏变化,就会影响包袱的效果。一个响亮的包袱可能就变成了“小呲牙”,甚至一泥到底。

    我就见过郭德纲先生使同样的力气表演同一个段子,在不同的剧场的效果有天壤之别。

    杨蓓同学,如果你在昏昏欲睡的深夜12点赶去看《暗夜骑士》,而且刚和阿昂吵过架,我相信你未必会对它有这么高的评价。

     

    我对Inception的评价:是诺兰的中上之作,论原创性不及Memento,论架构不如The Prestige,论完整性不如TDK。但论影响力,它做到了最强。

    私以为得分确实不至于9.4分那么好——国民这么高评分,是对他们在国内影院看烂片太多的一种宣泄。

    他们发现,原来看电影还得动脑子是那么一件值得高兴的事情啊!

    诺兰是个非常精明的导演,他为了商业的确放弃了不少个人坚持的东西,除去巷战外的动作场面冗长无趣就是明证(尽管雪山激战这类元素是“大片”吸引观众的不二法门)。

    东坡说过,他做事只发八分力,而诺兰这次的确有点用力过猛,硬的东西太多就难以让观众去感受到一些“软”的东西。

    起码今年就有《禁闭岛》和《影子写手》珠玉在前,堪称人未出场,杀机已至,双鬼拍门,影迷幸甚。老鸟就是老鸟,师傅就是师傅。

    各位,不觉得诺兰有点缺乏幽默感吗?

     

    这是一部解谜电影,电影自打诞生之日起,解谜就是一个热门的主题。不然希区柯克能那么火?

    对于逻辑崇拜的人来讲,Inception的确很对口味,那种分分钟都把精力投入剧情,要把前一秒的信息用于下一秒的判断中去着实是一种快感。

    而此等乐趣对于蜂蜜团子这种厌恶本格推理的观众来讲,简直就是一场灾难。

    更多的观众,是介于这两者之间,他们是“略懂”。但他们觉得自己可以划归智者,这是一种了不起的成就感啊。

    我毫不夸张的讲,在我看二次看Inception的时候,成都万达1号厅在结尾时有40%以上的人起立并鼓掌。

    我相信他们是发自内心的。

     

    诺兰又赢了。

  • 没有电影的一周。
    做了项目负责人的一周。
    匆匆忙去了一趟西安。
    领导赠了一本书给我,还有人带我兜风。
    过了一天就像梦。
    智齿就像含在嘴里的刀片一样锋利。
    饭都快吃不下去了。
    然后是重庆,来到了红岩渣滓洞附近的混凝土厂。
    厂外,是青山,绿水,飞鸟,是黑瓦,白墙,鸡鸭,还有粪便。
    走一走,感觉比城市更真实。
     
    今天在厂家驻沙坪坝办事处加班。
    事务繁忙废掉了中午的火车票。
    刚去了趟洗手间,看到一行豪迈的标语:
    “大便请上十楼”。
  • 徐克版狄仁杰

    2010/09/11

    继Inception树立了世界大片新标杆之后。
    徐克就要来了。
     
    回归武侠的徐克,就像叼着香烟的小马哥扔掉拐杖捡起枪。
    仅从几个预告片的素质来看,就有国内古装大戏新标杆的感觉。
    李冰冰,越来越有角儿的意思,凌厉。
     
     
    据说这部片子去冲击威尼斯了,稀罕。
    老外居然一片叫好声。
    无论是《综艺》杂志还是在意大利当地媒体上的打分中,这部电影都位居前列。
    要知道,《狄仁杰》是冲击国庆档的武侠动作大片啊,这老外的品味也太难捉摸吧。